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LA VIE ET LES LIVRES 



LE CYCLE DE NAPOLEON" 



Quand on entend décrire avec naï- 
veté cet empereur et son entourage, 
on voit bien qu'il 'y a jamais rien eu, 
et qu'il n'y aura peut-être jamais rien 
de pareil. 

(Gœthe, Lettre h Knebel.) 



I 



La littérature napoléonienne, déjà fort abon- 
dante, s'est enrichie de plusieurs ouvrages, 
qu'il convient de placer dans nos bibliothèques, 
au bon coin et à part. La Jeunesse de Napoléon^, 
par M. Arthur Chuquet, n'est pas une œuvre de 
polémique, ni un monument d'admiration béate, 
ni enfin un de ces manuels d'arrivisme, que 
rétonnante fortune de l'Empereur a fait éclore, 
ces temps-ci, dans des cénacles cyniques et naïfs. 
L'auteur de la Vie du général Chaîizy, de Hoche 

1. La Jeunesse de Napoléon; tome I : Brienne, VÈcole Militaire^ 
garnison et congés, par Arthur Chuquet, 1 vol. in-8, Paris, 
Armand Colin et C'% 1897. 
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^t la lutte pour C Alsace, de la Trahison de Dumou- 
riez excelle dans la biographie, si Ton entend par 
ce mot (souvent réservé à de plates notices) la 
description d'une existence individuelle, exacte- 
ment située au milieu des personnes et des choses 
qui en ont déterminé l'évolution, modifié l'allure, 
favorisé ou gêné l'élan. Vu de cette façon, le 
passé s'anime comme un drame. Ainsi comprise, 
l'histoire devient un roman réel. Les institutions, 
les codes, les coutumes, les traités, toutes les 
choses abstraites, collectives, anonymes, qui sont 
maintenant (à tort) la partie essentielle de l'en- 
seignement historique, nous apparaissent en acte, 
et, pour ainsi dire, en fonction des individus. 
Nous pouvons peser ce que vaut cet appareil en 
face des volontés fortes, et mesurer tout le champ 
qui s'ouvre aux génies audacieux, dès que la loi 
faiblit, que la règle s'use, et que les barrières 
vermoulues chancellent. La biographie détaillée, 
la biographie minutieuse, la biographie complète, 
qui dispose les arrière-plans et ménage les per- 
spectives autour d'un héros, me semble être 
encore la meilleure méthode pour atteindre, dans 
le domaine des sciences historiques, quelques j 

vérités générales. -j 

D'ailleurs, c'est ici le cas de rappeler cette -j 
pensée de Gœthe : « Il y a peu de biographies qui j 
puissent présenter un progrès pur, paisible, con- \ 
tinuel de l'individu. Notre vie, est comme Tuni* j 
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vers dans lequel nous sommes renfermés, un 
incompréhensible mélange de liberté et de néces- 

► site. Notre vouloir est un pronostic de ce que nous 
j ferons dans toutes les circonstances; mais ces 

,j circonstances nous saisissent d'une manière qui 

t^ leur est propre. Le quoi est en nous ; le comment 

' dépend rarement de nous; nous ne devons pas 

demander le pourquoi, et c'est à cause de cela 

qu'on nous renvoie justement à quia\ » 

En évoquant, une fois de plus, le cas de Napo- 
léon Bonaparte, M. Arthur Chuquet limite son 
étude à vingt années d'une vie si féconde en mer- 

► veilles. Il nous fait voir successivement le petit 
I sauvageon de Corse, dans son île (IS août 1769-15 
1 décembre 1778); — le boursier du collège mili- 

* taire de Brienjie (mai 1779-14 octobre 1784); — 

le « cadet-gentilhomme » de l'Ecole militaire 
(22 octobre 1784-30 octobre 1785); le lieutenant 
en second de la compagnie des bombardiers de la 
Gohière, au régiment de la Fère-artillerie, sta- 
tionné à Valence (1785-1788); le lieutenant en 
second des bombardiers de Coquebert, au même 
régiment, stationné à Auxonne (1788-1789). 

Cette série de tableaux est, pour le lecteur, 
l'occasion d'apercevoir, en une vive antithèse 
dont l'historien ne force point les traits et n'exa- 
gère pas les contrastes, deux sociétés, l'une con- 

1. Goethe, Mémoires, 3" partie. 
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fînée dans les montagnes d'une île farouche, 
Tautre installée sur le territoire d'un royaume 
glorieux qui semble être Tasile de la politesse, du 
bon goût, des mœurs élégantes, de la vie aisée. 
La Corse, pour les beaux esprits de Versailles, 
est une colonie aussi lointaine que le pays des 
Hurons et des Topinambous. On y vit pauvre- 
ment, durement. On y baragouine un « affreux » 
patois. Mais on y garde une âpre fidélité aux 
anciennes mœurs. On y est croyant, austère, 
combatif. C'est un pays d'énergies neuves, qui, 
jusqu'à nouvel ordre, ne trouvent pas leur 
emploi. La France, au contraire, est habitée par 
une aristocratie riche, sceptique, railleuse. On y 
parle un langage exquis, très propre à tout 
bafouer en badinant et à tout détruire sans avoir 
l'air de toucher à rien. On s'y moque très spiri- 
tuellement des vieilleries, et le « retour à la 
nature » n'y est qu'un jeu d'académie ou de salon. 
Bref, on y savoure, dans une fausse sécurité, cette 
« douceur de vivre » , qui est souvent le signe avant- 
coureur des révolutions. Survienne une lézarde 
dans la vieille bâtisse continentale : le jeune gref- 
fon, transplanté de l'île sauvage, poussera des bran- 
ches dans toutes les fissures, enfoncera des racines 
entre les moellons disjoints et fleurira, fructifiera 
triomphalement sur la ruine. La France ne savait 
pas exactenient ce qu'elle faisait lorsqu'elle s'em- 
para de la Corse. Ceci a conquis cela. 
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En 1768, la Sérénissime République de Gênes, 
qui devait quelques millions à la France et qui 
ne pouvait pas les payer, crut s'acquitter en nous 
cédant l'île de Corse. Du même coup elle nous a 
donné Napoléon, qui naquit précisément l'année 
suivante. 

Il restait beaucoup à dire sur la jeunesse de 
Napoléon, après la compilation hâtive et partiale 
du passionné général lung. Il restait de l'inédit 
à découvrir, même après les enquêtes dévotes et 
les trouvailles précieuses de M. Frédéric Masson. 
Le nouveau biographe de Napoléon a recherché, 
dans les archives du ministère de la Guerre, tout 
ce qui pouvait se rapporter aux premières années 
de son héros. Plusieurs papiers importants ou 
curieux lui ont été communiqués par des per- 
sonnes obligeantes. Muni d'un nouvel instrument 
de précision, M. Arthur Chuquet a pu ana- 
lyser d'une façon presque infinitésimale l'enfance 
rêveuse de Bonaparte et les dures saisons pen- 
dant lesquelles le futur empereur fit son noviciat 
militaire. J'aurais voulu qu'en racontant les dix 
années de Corse, il eût mis, dans son récit, un 
peu de réalité locale, de couleur insulaire. L'em- 
pereur aimait à rappeler dans ses entretiens de 
Sainte-Hélène, que l'odeur des cistes lui annon- 
çait, en mer, l'approche du maquis natal. Il disait 
aussi que sa vigne héréditaire de la Sposata don- 
nait un vin dont le bouquet rafraîchissait la 
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bouche. Les couchers de soleil sur le golfe 
d'Ajaccio le ravissaient. Pourquoi M. Chuquet 
n'a-t-il pas imprégné de ce parfum, de cette 
saveur et de cette lumière les pages de son livre? 
Son livre, si informé, si exact, si « documenté d, 
manque de lentisques, d*arbousiers, de myrtes, de 
bruyères et de lauriers- tym s. Pourquoi, en indi- 
quant la fîère silhouette de Paoli, en dessinant le 
geste noble de Charles Bonaparte, en célébrant 
la beauté de Letizia Ramolino, a-t-il résisté au 
désir d'appuyer le crayon davantage et de serrer 
les contours en affinant les nuances? Je regrette 
qu'il ait négligé l'occasion de fondre tous les ren- 
seignements dont foisonne sa mémoire, en une 
peinture plus vivante, plus intime, où apparaî- 
traient ces petits nobles d'Ajaccio, réduits à la 
simplicité par les conditions médiocres de leur 
fortune, mais très orgueilleux de leurs origines, 
jaloux de leurs prérogatives, hantés par je ne sais 
quel rêve impérieux. 

Cette maison d'Ajaccio, dont la façade bour- 
geoise se rehaussait d'un blason seigneurial, 
j'avoue que je la vois mal dans ce récit dont la 
lucidité limpide décolore un peu les objets. Ici, 
je suis obligé d'appeler à mon secours Mérimée, 
Grevorogius, Paul Bourde, Maupassant, tous ceux 
qui ont respiré l'arôme des cistes, et qui aident 
l'histoire (quelquefois sans y faire attention) en 
notant certaines « actualités ï> très anciennes. Et 
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j'associe volontiers au témoignage de ces voya- 
geurs mes propres souvenirs, rapportés de plu- 
sieurs séjours aux îles gréco-latines du Levant. La 
Corse, divisée en circonscriptions électorales, a 
nécessairement changé. Je suis persuadé qu'au 
temps où le maréchal de Vaux débarqua sur la 
grève de Porto-Vecchio au nom du roi Louis XV, 
la Corse ressemblait à Naxos, à Santorin, à 
Corfou. Même vie pastorale, frugale, libre dans la 
montagne; le bonnet des bergers du Monte d'Oro, 
et leur pelone, manteau en poil de chèvre, n'au- 
raient pas été trop dépaysés, là-bas, sur les pentes 
du mont Koroni, parmi les vignes de Saint-Elie 
ou dans les lauriers-roses du Pantokrator. Même 
vie patriarcale, économe, fière dans le logis fami- 
lial dont la porte s'ouvre libéralement à l'étranger 
de marque, à l'hôte recommandé, mais se clôt à 
toutes les curiosités indiscrètes. 

Lorsque j'ai vu passer, à travers les récits de 
M. Chuquet, le père de l'Empereur, ce Charles 
Bonaparte, gentilhomme citadin et petit proprié- 
taire rural, illustrissimo signor e nobile del regno^ 
beau cavalier, instruit, éloquent, poète à ses 
heures, rimant en italien des gentillesses voltai- 
riennes, parlant le français très correctement, 
plein d'ambition et chargé de famille, magnifique 
et besogneux, je me suis dit : « Mais j'ai ren- 
contré quelque part cet insulaire ! » 

On pourrait le retrouver, en montant au pre- 
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mier étage, au ^^iawo nobile des palais vénitiens 
de Corfou, en explorant l'ancien duché de Naxos, 
en visitant les familles latines de Santorin, même 
eu poussant une pointe jusqu'à Malte. La lignée 
des Metaxa, des Capo d'Istria, des Notara, des 
Negri ne diffère pas beaucoup de la sienne. Il vit 
encore, ou plutôt il végète, ici ou là, dans quelque 
coin de la Méditerranée. Il s'est marié jeune, 
selon la coutume de son pays. Sa femme est d'une 
fécondité admirable. Le mariage de ses filles et 
l'établissement de ses garçons occupent presque 
toutes ses pensées. 

Charles Bonaparte avait vingt-trois ans, lorsque 
les Français débarquèrent en Corse. Il se pro- 
nonça d'abord pour l'indépendance et pour la neu- 
tralité de l'île. Quand il vit que la lutte était inu- 
tile, Paoli étant vaincu et banni, son bon sens 
naturel lui fit comprendre que la Corse ne per- 
dait qu'à demi la partie, puisqu'elle était délivrée 
des Génois. Il se rallia sans arrière-pensée au 
nouveau régime, a J'ai été, disait-il, bon patriote 
et paoliste tant qu'a duré le gouvernement natio- 
nal; mais ce gouvernement n'est plus, nous 
sommes devenus Français, evviva il Re e suo go- 
ver no ! » 

Notons d'ailleurs que les Corses avaient solli- 
cité, en 1730, le protectorat de la France. Je 
regrette que M. Chuquet n'ait point rappelé ce 
fait : la domination de la République de Gènes 
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fut abominable partout. En 1556, les Grecs de 
Chio préférèrent les Turs aux Génois. C'est tout 
dire. 

Charles Bonaparte, dès qu'il eut fait sa sou- 
mission, sut en tirer beaucoup d'avantages et de 
bénéfices. Docteur en droit de l'université de Pise, 
il n'eut qu'à montrer son diplôme pour être aus- 
sitôt nommé assesseur de la juridiction royale 
d'Ajaccio. Lié avec les officiers de la garnison 
d'Ajaccio, protégé par M. de Marbeuf, qui était 
lieutenant-général et gouverneur de la Corse, il 
s'empressa de faire prouver ses quatre quartiers 
de noblesse devant M. d'Hozier, juge d'armes de 
France, afin d'obtenir que son second fils Napo- 
léon fût nommé « élève du roi » à l'école mili- 
taire de Brienne. 

On a souvent conté le séjour du petit Bona- 
parte dans cette école, qui était un des douze 
collèges institués par le comte de Saint-Germain, 
ministre de la guerre, pour élever les fils des 
gentilshommes pauvres. L'humeur taciturne du 
petit Corse, son isolement volontaire dans un 
coin de la cour pendant les récréations, ses 
longues retraites dans la bibliothèque, tout cela 
rapporté, commenté, grossi, a servi de thème à 
plusieurs dissertations et de sujet à quelques 
tableaux de genre. On a voulu voir, dans cette 
attitude gênée, inquiète, parfois bourrue, une 
infinité de mystères. On s'est livré, sur ce sujet, à 
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une véritable débauche d'ethnographie. Voilà bien 
ritalien, le voilà bien ! L'Italien de la Renaissance ! 
Le condottiere! Castruccio-Castracani ! Braccio de 
Mantoue ! Malatesta de Rîmini ! Sforza ! Piccinino ! 
Et toute la séquelle de tyranneaux que Stendhal 
a exhumés de leurs tombes et déchaînés dans la 
littérature! C'est beaucoup de bruit pour rien. 
N'est-il pas naturel qu'un enfant de dix ans, subi- 
tement transporté de Corse en Champagne, et 
passant de la maison paternelle dans une geôle de 
jeunesse captive, soit un peu abasourdi par cet 
exil et par cet internat? Quitter les béguines et les 
jésuites d'Ajaccio pour les minimes de Brienne; 
sentir autour de soi le dédain goguenard d'une 
centaine de gamins sans pitié pour qui le désar- 
roi du petit hobereau corse était une occasion de 
taquineries sans fin : voilà de quoi décider n'im- 
porte quel écolier à prendre le parti du silence et 
à tomber dans la nostalgie. Et il n'y a pas là, 
vraiment, de quoi dénoncer l'Italien de la Renais- 
sance, le condottiere, etc. Au reste, traiter Bona- 
parte d* « étranger » parce qu'il venait de la Corse 
(annexée en 1769), c'est comme si l'on refusait la 
qualité de Français au maréchal Ney, parce qu'il 
venait de la Lorraine (annexée en 1766). 

Taine, au tome P' de son Régime moderne, cite 
ce mot que Napoléon Bonaparte, âgé de dix ans, 
aurait dit à son condisciple Bourrienne : « Je 
ferai à tes Français tout le mal que je pourrai. » 
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M. Chuquet démontre que les fameux Mémoires 

attribués à Bourrienne (lequel d'ailleurs était sujet 

à caution) ne sont pas de Bourrienne : c'est l'œuvre 

d'un compilateur inepte et il les faut regarder 

comme des commérages de domestique renvoyé. 

Et puis, on traitait Bonaparte d'étranger. Les 

mauvais garnements du collège lui refusaient la 

qualité de « Français ». Le mot de « Français » 

désigne évidemment ici les camarades d'un clan 

formé dans la cour contre le petit Corse. Il n'y a 

pas lieu de s'arrêter sur cette parole enfantine 

d'un petit garçon persécuté. 

M. Chuquet a eu la patience de reconstituer, 
avec des feuillets de papier raccordés ingénieu- 
sement, la li^te nominative des jeunes nobles qui 
furent les camarades du futur empereur à l'école 
de Brienne. Si Napoléon avait été le mauvais 
camarade que l'on nous dépeint, il eût gardé ran- 
cune à ces jeunes gens. Or, je relève, dans cette 
liste, les noms suivants : 

Nansouty. — Fils du çiajor de Château-Trompette. 
Général de division en 1803; colonel général des dragons 
en 1813, commandant de la cavalerie de la garde impé- 
riale, premier écuyer de l'Empereur, etc. 

Gudin de la Sablonnièi^e. — Général de brigade (1799), 
général de division (1800), comte de l'Empire (1808). Tué 
en Russie (août 1812). 

De Jessaint, — Préfet de l'Aube (21 février 1799), baron 
de l'Empire (15 août 1809). Son fils, auditeur au conseil 
d'État en 1810, fut sous-préfet de Genève en 1812. 

Bruneteau de Sainte -Suzanne. — Chirurgien au 2® régi- 
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ment d'artillerie à cheval ; sous-préfet de Saint-Hippolyte 
duDoubs(27octobrei802).PréfetderArdèche(16marsl806), 
de la Sarre (7 août iSlO), baron de l'Empire, avec une 
dotation sur l'octroi du Rhin (9 août 1812). 

Laplanche-Mor Hères. — Adjudant supérieur du palais 
des Consuls (1802). « Elevé à Brienne avec Bonaparte, dit 
le général Bigarré dans ses Mémoires y il dut à ce souvenir 
d'être appelé par celui-ci à Paris, fit presque toutes les 
campagnes et mourut officier général. » 

La Colombière. — Émigré en 1793, passe au service de 
l'Espagne. Réintégré par Napoléon dans les cadres de 
l'état-major français avec le titre d'inspecteur principal 
des vivres de la Grande Armée (7 février 1804). 

Le Lieur de Ville-sur- Arce. — Démissionnaire. Réin- 
tégré comme officier d'ordonnance du général Mar- 
mont (1800). Envoyé à Cronstadt comme sous-commis- 
saire dies relations extérieures (1802). Sous-inspecteur 
aux revues (1809). 

Champmilon, — Emigré. Réintégré comme capitaine 
(1810) et chef de bataillon (1812). 

Balathier de Bragelonne. — Émigré. Réintégré comme 
capitaine à l'armée d'Italie (1797). Adjoint aux adjudants 
généraux (1798). Major (1798). Chef de bataillon (1799). 
Chef de division au ministère de la guerre (1805). Sous- 
gouverneur des pages (1806). Général de brigade (1811). 

Bonnay de Breuille. — Commandant d'armes à Neuf- 
Brisach(1803), à Thionville (1808). Retraité en 1816. 

Calvet de Madaillan. •— Baron de l'empire (1813). 

Castres de Vaux. — Émigré. Réintégré en 1802. Sous-lieu- 
tenant-ingénieur-géographe (1803). Capitaine (1805). Chef 
de bataillon (1809). Colonel (1813). Mort à Rennes (1832). 

Et ainsi de suite. 

En résumé, tous ceux qui, dans le désarroi où 
les avait jetés la Révolution, s'adressèrent à leur 
ancien camarade de Brienne éprouvèrent les bien- 
faits d'un empereur qui apparemment avait oublié 
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les déboires de Técolier. Il y eut de singulières 
destinées, parmi ces jeunes nobles, soudain dis- 
persés par les ouragans de la politique. Tel cadet 
de bonne race, après avoir guerroyé dans Tarmée 
de Condé, se contenta, sous la Restauration, d'un 
costume d'officier de la garde nationale. Tel autre 
s'éteignit en des honneurs municipaux. Le bril- 
lant comte de Cominges, après avoir servi dans 
l'armée de Condé, devint officier de la garde 
nationale à Reims, et finit dans les contributions 
indirectes . Le tranquille La Bretesche devint 
capitaine dans un régiment autrichien. D'Ar- 
geavel créa, au Caire, le Tivoli égyptien^ avec 
balançoires, musique, illuminations, danses du 
ventre. On cite un « Briennois » qui, lassé des 
agitations publiques, devint administrateur des 
pépinières impériales et se fit connaître par un 
Mémoire sur le dahlia,,. Toute cette partie du livre 
de M. Chuquetest très curieuse et très neuve. 

Les minimes de Brienne n'eurent pas à se 
repentir d'avoir fait apprendre les Commentaires 
de C^sar à Napoléon Bonaparte. Le PèrePatrauld, 
procureur, ayant mal tourné, le Premier Consul 
paya ses dettes. Le Père Berton, supérieur de 
Brienne, devint économe à Saint-Cyr, et proviseur 
du lycée de Reims. Un autre Berton, frère du pré- 
cédent et sous-principal de Brienne, fut, dans la 
suite, économe du Val-de-Grâce. Arrêté pour mal- 
versation, il ne dut son salut qu'à l'intervention 
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de son ancien élève... Je n'insiste pas sur ces 
faits, M. Arthur Lévy les a indiqués dans son 
livre intitulé : Napoléon intime^. 

Taine a reproché au boursier de Brienne, 
devenu cadet-gentilhomme à l'École militaire, de 
n'avoir point servi, pendant les désordres de la 
Révolution, la cause du roi, de n'avoir point 
regardé celui-ci « comme son général-né », de 
n'avoir point « tiré l'épée pour lui ». Ici encore, 
l'enquête de M. Chuquet aboutit à des évidences 
qui contredisent l'illustre auteur des Origines de 
la France contemporaine. La promotion de Napo- 
léon Bonaparte, reconstituée d'après les archives 
de la guerre, atteste que le petit cadet d'Ajaccio, 
lorsqu'il se détacha d'une royauté qui s'abandon- 
nait elle-même, ne fît que se conformer à un 
mouvement qui emporta bien d'autres fidélités. 
« N'émigrez pas, lui disait, à Valence, M™* du 
Colombier. N'émigrez pas! On sait comment on 
sort, on ne sait pas comment on rentre. — Oui, 
répondait le petit lieutenant. Mieux vaut devoir le 
bâton de maréchal à la nation qu'aux étrangers. » 
S'il fut « monstre » en ceci, l'histoire impartiale 
doit dénoncer d'autres monstres, ses camarades : 

Boisgérard, — Chef de bataillon en 1793, employé contre 
1 ^ Vendéens, général de brigade en 1796, tué dans l'expé- 
d on de Naples (janvier 1799). 

1. Voir Arthur Lévy, Napoléon intime, 1 vol., Paris, Pion, 
1894. Cf. Gaston Deschamps, La Vie et les Livres f t. II* 
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Chrysogone de Chabannes, — Lieutenant au régiment de 
Navarre (1*88), simple soldat au 72*^ d'infanterie (1792), 
brigadier au 24* chasseurs à cheval (1794). 

Pierre de Champeaux. — Capitaine des guides à l'armée 
du Rhin (1792); chargé d'apporter à la Convention les 
drapeaux conquis à Spire, demandé par Bonaparte pour 
servir à l'armée d'Italie (1797); général de brigade (1800). 
Tué à Marengo. Napoléon se chargea de l'éducation de ses 
deux fils et nomma son oncle recteur de l'académie d'Or- 
léans. 

Baymond de Dalmas. — Capitaine - commandant au 
T régiment d'artillerie. Servit sous Dumouriez en Hol- 
lande (1792-1793). 

Prévol de Lacoste. — Capitaine (1792). Employé à 
l'armée des Pyrénées-Occidentales. Mort de ses blessures 
à l'hôpital d'Hernani (1795). 

La Bruyère, — Nommé adjudant-général par Carrier et 
Merlin de Thionville (1793). Chef de brigade (1796). Com- 
mandant du département de la Mayenne (1802). Tué à la 
prise de Madrid (1808), après avoir reçu, à la guerre, 
vingt-cinq blessures. 

Richard de Castelnau. — Capitaine-commandant au 
7'^ régiment d'artillerie (1792). 

Parmi les anciens « cadets-gentilshommes » 
des autres promotions, on retrouve le maréchal 
Davout, les généraux Desaix, de Tugny, d'Haut- 
poul, etc. Notons aussi que M. de Quintin, 
M. de Lauriston, M. JuUien de Bidon, M. Roche 
de Cavillac, M. de Labarrière, M. de Gassendi, 
M. de Vaugrigneuse, M. d'Andigné, M. de Lariboi- 
sière, M. Sorbier, plusieurs autres officiers nobles 
qui avaient servi avec Bonaparte dans le corps 
royal de Tartillerie, rencontrèrent leur ancien 
camarade dans les rangs des armées républicaines. 
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Et ainsi de suite. Tous ces exemples prouvent 
qu'un officier français pouvait, en 1792, continuer 
de combattre dans l'armée française, sans être, 
pour cela, un condottiere de la Renaissance ita- 
lienne. 

L'empereur Napoléon n'est pas encore tout à 
fait sorti des nuages de la légende. Nous l'avons 
vu, jusqu'ici, sous deux formes également illu- 
soires : 1® le vieux Napoléon des gens du peuple, 
« bon zigue » ou tyran abominable, petit caporal 
ou « ogre de Corse », selon les besoins de la poli- 
tique courante et au gré des bourrasques de 
l'opinion ; 2** le récent Napoléon des gens de lettres : 
froidement ambitieux, tranquillement féroce, un 
Julien Sorel botté, éperonné, couronné. A la fin 
du siècle, qu'il a rempli de sa gloire, qu'il 
continue de régir par ses institutions, mais que 
ses pâles imitateurs ne peuvent plus effrayer, nous 
avons entrevu enfin le Napoléon des historiens. 

Grâce à la science lucide et au talent probe de 
M. Chuquet, le colosse déjà s'humanise, le bloc se 
colore, l'énigme s'éclaire. A travers les brouillards 
accumulés par l'esprit d'adulation et par la manie 
du dénigrement, nous apercevons enfin la réalité, 
trop flexible et multiforme pour entrer dans l'ar- 
mature des systèmes préconçus. Nous assistons 
aux moments successifs qui sont la condition 
même de la vie. Nous apercevons, au lieu du fan- 
toche de mélodrame qu'inventa la crédulité popu- 
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ladre, à la place du mannequin de comédie 
qu'imagina le dilettantisme des lettrés, une créa- 
ture humaine, sujette aux lois de l'existence, 
soumise à l'action du temps, accessible aux chan- 
gements qui nuancent la série de nos actes. Dans 
ce récit, où s'inscrit presque jour par jour la Jeu- 
nesse de Napoléon, il est aisé de distinguer trois 
états d'une même personne. 

C'est d'abord le petit collégien de Brienne, 
dépaysé, effarouché, taquiné ou taquin, bon cama- 
rade et peu expansif, bon élève sans rien de bril- 
lant, grand liseur des Vies de Plutarque, songeant 
à ses parents qu'il ne voit plus, pleurant à chau- 
des larmes en récitant les vers de Delille sur 
V Exilé de Tahiti, parce que l'image de ce Tahitien 
lui fait faire un retour sur lui-même, exilé loin 
de sa Corse natale... 

C'est ensuite le « cadet-gentilhomme » de l'Ecole 
militaire, engoncé dans son habit, gêné aux 
entournures, jauni comme un polytechnicien par 
l'abus des mathématiques, — attristé, raidi par le 
caporalisme claustral de la maison, talonné par 
les examens, privé de vacances, songeant à son 
père mort, à sa mère veuve, à ses frères sans 
avenir, honorablement noté mais sans éclat, — 
estimé de ses maîtres, amicalement raillé par ses 
camarades, à cause de ses prétentions à la vertu 
et de ses tirades sentimentales sur la Corse. 

C'est enfin le lieutenant Bonaparte, déniaisé, 
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déridé, détendu, libre d'examens, ivre de liberté, 
tout fier de porter Tuniforme du corps royal de 
rartillerie, joyeux et sobre, laborieux et mondain, 
canonnier plein de zèle et danseur enclin aux 
innocentes amourettes, savourant, avec deux ou 
trois camarades, ce qu'il appelle la divine amitié, 
banquetant bruyamment en l'honneur de sainte 
Barbe, patronne des artilleurs; très ferré sur la 
théorie, sollicitant des congés pour aller en Corse, 
mais piochant dur dans sa chambre de Valence ou 
d'Auxonne, très soucieux d'obéir à l'ordonnance 
de 1720, qui prescrivait aux officiers « d'avoir de 
Vambition, d'étudier chez eux, d'aller, par leurs 
méditations et leur application, au delà des instruc- 
tions données, d'acquérir, par des progrès quoti- 
diens, le premier mérite de leur profession ». 

Jeunesse pensive, sérieuse, exemplaire, en 
somme; aurore indécise et touchante d'une jour- 
née d'orage. 

En 1789, le lieutenant Bonaparte a vingt ans. 
Encore quelques années, et son historien sera 
obligé de nous montrer comment, après cette 
enfance généreuse, son héros fut gâté par l'exer- 
cice précoce de la toute-puissance, égaré par 
l'ivresse du triomphe, porté au mépris du genre 
humain par les trahisons des politiciens et par 
l'expérience quotidienne de leur servilité. 
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« C'est une espèce de Sarrasin, disait Michelet, 

— C'est un mauvais général, hasardait Lanfrey. 

— C'est un garnement! criait le général 
lung. 

— C'est un condottiere de la Renaissance, 
affirmait Taine. 

— C'est le jobard de Sainte-Hélène W» grondait 
M. Pierre Laffitte, en ses entretiens du Collège 
de France et du café Voltaire. 

Ainsi chacun entreprend de définir l'empereur 
Napoléon : 

Lui toujours! lui partout!... 

Ici, M. Arthur Chuquet intervient, les bras 
chargés de dossiers, la mémoire gonflée de rensei- 
gnements, la bouche pleine de paroles instruc- 
tives *. n est incroyablement « documenté », 
M. Chuquet. Toute la littérature napoléonienne 
est présente à son esprit. Déjà, dans son premier 
in-octavo, il avait réuni tous les textes qui pou- 
vaient contribuer à faire connaître ce collège de 
Brienne, cette École militaire et ce régiment delà 
Fère-artillerie où Napoléon Bonaparte fit ses pre- 

1. La Jeunesse de Napoléon, par Arthur Chuquet, t. U : La 
Révolution, 1 vol. in-8 cavalier, Paris, Armand Colin etG*% 1898. 
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mières études et ses premières armes. Nous 
avons étudié en détail cet important morceau de 
biographie, qui est, à vrai dire, moins un récit 
continu qu'un admirable catalogue de faits. L'in- 
fatigable M. Arthur Chuquet nous laisse à peine 
le temps de respirer. Le voici qui revient, avec 
une nouvelle moisson de faits liés en gerbes, 
de dates nouées en bouquets, de notes assem- 
blées en guirlandes et de chiffres qui sillonnent 
de clarté le fourmillement touffu des pages, ainsi 
que des fusées de feu d'artifice. Etre savant 
à ce point -là, c'est être artiste. L'érudition, 
poussée à ce degré d'exubérance, est une manière 
de virtuosité. Je ne sais pas où M. Chuquet 
trouve le loisir de dépouiller tout ce qu'il dé- 
pouille et d'extraire tout ce qu'il extrait. Cette 
fois, il a glané de jolies trouvailles dans les 
vieilles paperasses du ministère de la Guerre, 
libéralement offertes à ses investigations par son 
ami, M. l'archiviste Léon Hennet. Les archives 
nationales, dont il connaît familièrement les 
détours, lui ont aussi procuré des gains pré- 
cieux et de vives joies. Le Napoléon inconnu, de 
M. Frédéric Masson, lui fut un répertoire inépui- 
sable d'anecdotes curieuses, de pièces inédites et 
de preuves probantes. Mais c'est surtout aux 
Corses qu'il s'adressa pour bien connaître le 
héros corse qui est devenu, depuis quelque temps, 
l'objet préféré de ses soins. 
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Les Corses sont toujours très fiers de Napoléon 
Bonaparte. On parle souvent de lui dans Tâpre 
solitude des maquis. Et même son fantôme appa- 
raît dans le décor, plus moderne, des réunions 
électorales. On m'a conté que, pendant les récentes 
élections, le plus spirituel des candidats corses 
fut violemment pris à parti par un capitaine 
retraité, qui lui dit en tordant une moustache 
amère : 

< C'est humiliant, monsieur, c'est humiliant de 
penser que la Corse, après avoir été représentée 
par Napoléon Bonaparte, est maintenant repré- 
sentée par vous ! » 

Le candidat, loin d'être interloqué par cette 
interruption, se redressa d'un air digne, fit un 
geste oratoire et s'écria : 

« Mes chers concitoyens, soyez persuadés que 
si Napoléon était ici, je m'effacerais devant lui! » 

Cette réponse, bien corse, mit tout le monde 
d'accord. Le spirituel candidat fut autorisé à 
représenter la Corse à Paris, où son esprit n'est 
pas moins apprécié qu'à Bastia et à Sartène. 

Les Corses ne se contentent pas d'invoquer 
Napoléon dans les moments décisifs. Ils ont 
étudié, ils étudient passionnément sa vie, ses 
écrits, ses actes. Le président de la Société des 
sciences historiques et naturelles de la Corse, 
M. l'abbé Letteron, publie incessamment des docu- 
ments d'archives qui permettent aux historiens de 
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ressusciter ce « milieu » bastîais et ajaccîen, où 
le jeune lieutenant Bonaparte, tout enfiévré de 
patriotisme corse et de jacobinisme français, con- 
sacrait ses loisirs à exercer, sur ses compatriotes, 
cet instinct de commandement, auquel la docilité 
de la France offrit plus tard un domaine plufe 
étendu. 

Le comte Costa de Bastelica, descendant de 
Nunzio Costa, qui fut lieutenant de la gendar- 
merie impériale en Corse, a obligeamment ouvert 
à M. Chuquet son chartrier de famille. L'auteur 
de La Jeunesse de Napoléon a pu y voir, par des 
pièces authentiques, combien l'Empereur était 
fidèle à ses amitiés corses. Jamais un Corse ne 
lui demanda une place en vain. Napoléon écrivait, 
de Nice, au docteur Costa, le 28 brumaire an III : 

J'ai reçu la lettre que tu m'as écrite avec un vrai plaisir. 
C'est la première fois que j'en reçois de toi. Tu as tort 
de penser que j'eusse mis jamais la moindre négligence 
à ce qui pourrait t'intéresser. Marinaro et les autres sont 
employés dans une compagnie de gendarmerie. Je ferai 
ce qu'il me sera possible pour leur avancement. Ton 
frère est quelquefois mauvaise tête; il agit avec ses amis 
comme avec des étrangers. Il ne doit pas moins compter 
sur moi comme sur une personne qui lui est entièrement 
attachée. Donne-moi quelquefois de tes nouvelles. 

Le docteur Costa fut conservateur des eaux et 
forêts en Corse. Pascal Costa fut inspecteur des 
octrois en Corse et sous-préfet de Calvi. 

M. Giubega, conseiller à la cour d'Aix, a bien 
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voulu rechercher, pour M. Chuquet, Thistoire de 
ses ancêtres qui, eux aussi, éprouvèrent la durée 
et la bienfaisance des affections corses où se 
plaisait l'âme ardente de Napoléon Bonaparte. 
L'abbé Vincent Giubega — gracieux poète que 
Ton a surnommé l'Anacréon de la Corse — fut 
nommé, en 1800, juge au tribunal d'appel d'Ajac- 
cio. Xavier Giubega, capitaine de la garde natio- 
nale de Calvi, occupa un emploi de son grade 
dans ces bataillons de volontaires corses où Napo- 
léon Bonaparte avait été lieutenant-colonel en 
second. Il passa ensuite à l'armée d'Italie où il fut 
nommé adjoint de l'adjudant-général Arena. Il 
mourut préfet de la Corse. 

M. Chuquet doit de précieuses indications à la 
famille Susini, qui reçut des marques particu- 
lières de la bienveillance impériale. Jean-Domi- 
nique Susini, d'abord soldat au Royal-Corse, fut 
lieutenant au 2* bataillon des volontaires corses, 
capitaine à la 17® demi-brigade d'infanterie légère, 
adjudant de place à Pizzighettone et à Osoppo, 
finalement admis au service de l'Empereur à l'île 
d'Elbe. 

D'autres Corses, amicalement poussés dans les 
emplois publics par l'influence de Bonaparte et 
de ses frères, méritent encore d'être mentionnés. 

L'abbé Coti, né à Zevaco, électeur du canton 
de Talavo et procureur-syndic du district d'Ajac- 
cio, ne pouvait se passer de la conversation des 
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Bonaparte. Il vivait à leur table. Et c'est par 
leur intermédiaire qu'il obtint des places du gou- 
vernement. On le nomma d'emblée capitaine dans 
Tarmée française. Grâce à la protection de Sali- 
ceti, un autre de ses compatriotes, alors puissant, 
il obtint, en même temps que le brevet de son 
grade, quatre couvertures de laine, quatre paires 
de draps, et quatre aunes de drap bleu pour se 
tailler un uniforme. Le 22 août 1797, Bonaparte 
éleva l'abbé Coti au rang d'adjudant-major de la 
citadelle de Milan. 

C'est invraisemblable; mais c'est vrai. 

Pierre Përetti, adjudant-major du 2® bataillon 
corse, fut, en 1801, nommé chef de bataillon et 
mis à la disposition de Murât. M. Chuquet publie 
un certificat, signé de Bonaparte, et ainsi conçu : 
« Je certifie que le citoyen Pierre Peretti a servi 
en qualité d'adjudant-major du second bataillon 
des volontaires du département de Corse depuis 
sa création en 1792 et qu'il s'y est comporté avec 
républicanisme. » Peretti, reconnaissant, écrivit 
à son bienfaiteur : « Je vous dois une existence 
honorable, il ne me reste rien à désirer et vous 
avez fait un heureux de plus. » 

Jean-Baptiste Galeazzini, maire de Bastia, fut 
nommé, en 1803, commissaire général de l'île 
d'Elbe, et demeura huit années dans ce poste. Il 
devint ensuite préfet de Maine-et-Loire. Il fut 
baron de l'Empire. Son frère, Pierre Galeazzini, 
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fut employé dans la campagne dltalie. Mais, 
comme il aimait un peu trop l'argent, Napoléon 
se débarrassa de lui en le cédant au roi Murât 
qui le fît colonel. 

Le diacre Varese trouva, dans la marine, Toc- 
casion d'exercer son talent et de contenter son 
ambition. Commissaire principal des îles du 
Levant, agent maritime à Corfou, sous-inspec- 
teur du port de Toulon, ordonnateur à Saint- 
Domingue, il mourut en 1807. Sa veuve fut pen- 
sionnée par ordre de l'Empereur, et ses deux 
fils, Aristide etTimoléon, furent élevés gratuite- 
ment au lycée de Marseille. 

Dominique Leoni, sergent du régiment de la 
Fère, désirait une place un peu plus reluisante. 
Il adressa une requête au Premier Consul, qui 
le nomma, le 7 novembre 1800, garde d'artillerie 
en Corse, bien que le requérant n'eût point de 
droits à cette promotion. 

Santo Bonelli, de Bocognano, a laissé, dans 
son canton, le souvenir d'un agronome tenace. 
Il transforma son maquis en terre de labour. Il 
planta des oliviers et des vignes. Il éleva des 
moutons. Mais, avant de se livrer à ces travaux 
champêtres, il avait guerroyé à côté de Napo- 
léon. En 1796, aidé de tout son clan, de ses 
parents, de ses amis, il avait soulevé l'île contre 
une incursion des Anglais. Et Bonaparte lui 
écrivit : « Vous vous êtes acquis des droits à la 
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reconnaissance nationale!» En 1804, désirant 
être nommé chef de bataillon, Santo adressa des 
doléances au Premier Consul : « Permettez, 
disait-il, que le plus zélé de vos admirateurs, le 
plus sincère et le plus fidèle des braves mili- 
taires que vous avez conduits à la victoire, vienne 
se rappeler à l'honneur de votre souvenir. Oui, 
général consul, j'ai le même cœur, le même 
courage, la même prudence que j'ai montrés en 
servant sous vos ordres; j'ai été un instant 
oublié, humilié; mais vous daignerez jeter un 
regard sur ma position. » Santo Bonelli, en 1808, 
captura, dans une église, cent quarante-huit bri- 
gands. Nommé colonel de gendarmerie dans le 
royaume de Naples, il fut un des derniers fidèles 
de l'infortuné Murât. 

Je pourrais allonger indéfiniment cette liste. 
Toute la Corse y .passerait. De tous ces états- 
civils, reconstitués par M. Chuquet, il résulte 
que Napoléon Bonaparte fut incroyablement 
attaché à son île natale. Nous avons ici l'image 
d'un Napoléon familial, local, essentiellement 
Corse. Nul député d'arrondissement ne fut plus 
soucieux de ses électeurs que lui de ses compa- 
triotes. Pendant toute la durée de ses années 
d'apprentissage, il a beau être officier du roi de 
France, il se considère surtout comme le délégué 
des Corses sur le continent européen. A Valence, 
au mess des lieutenants, il fatigue ses camarades 
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par des dissertations interminables sur la Corse. 
On trouve cet insulaire un peu « fâcheux » (nous 
dirions aujourd'hui un peu « raseur »). On se 
moque de lui. On rit, lorsqu'il s'engage dans ses 
hçirangues coutumières. On raille son accent de 
province et ses locutions de terroir. Il se con- 
sole de ces déboires en écrivant à Pozzo di 
Borgo : « Qu'ils nous dédaignent dans leurs pays, 
mais qu'ils ne viennent pas nous dénigrer et nous 
humilier dans nos montagnes ! » 

Solitairement, il s'échauffe en songeant à la 
Corse. Il improvise fiévreusement des Lettres 
sur la Corse, et il soumet cette œuvre pas- 
sionnée au jugement de l'abbé Raynal. Il aimait 
cet abbé, qui avait prédit aux Corses le rétablis- 
sement de leur gouvernement national et la fin de 
l'injuste domination des Français. Il griffonnait 
des romans, des nouvelles, dont les héros ne 
parlaient que de la Corse. « J'ai puisé la vie en 
Corse, disait un de ces personnages, j'ai puisé la 
vie en Corse, et avec elle un violent amour pour 
mon infortunée patrie et pour son indépen- 
dance. » Il jetait sur le papier des phrases comme 
celle-ci : « Les Corses ont pu, en suivant toutes 
les lois de la justice, secouer le joug génois et peu- 
vent en faire autant de celui des Français. Amen. » 

Le 3 mai 1786, étant sur le point de partir en 
congé de semestre, il songe qu'il ne verra dans 
son pays que des hommes « lâches et rampants ». 
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< Quel spectacle! s'écrie-t-il, mes compatriotes 
chargés de chaînes et qui baisent en tremblant la 
main qui les opprime ! Ce ne sont plus les braves 
Corses, ennemis des tyrans! » Et il continue : 
« Français, non contents de nous avoir ravi tout 
ce que nous chérissions,* vous avez encore cor- 
rompu nos mœurs ! » Ce n'est pas tout. Le sou- 
venir d'Harmodius et d'Aristogiton, justiciers 
des tyrans, se présente à son esprit : « Si je 
n'avais qu'un homme à détruire pour délivrer 
mes compatriotes, je partirais au moment même 
et j'enfoncerais dans le sein des tyrans le glaive 
vengeur... Quand la patrie n'est plus, un bon 
patriote doit mourir! » 

Heureusement, la Révolution commençante fit 
dévier vers d'autres pensées le génie de cet officier 
tumultueux. Les institutions nouvelles bouscu- 
lèrent soudain les fonctionnaires royaux, les intrus 
que tout bon Corse considérait comme les pires 
suppôts de la tyrannie. Le vicomte de Barrin, 
commandant en chef de l'île de Corse, le chevalier 
de la Ferandière, commandant d'Ajaccio, M. de 
Maudet, commandant de Calvi, M. de Lajaille, 
capitaine à Ajaccio, sans compter les intendants, 
les subdélégués et autres seigneurs de moindre 
importance, furent obligés, surtout après la prise 
de la Bastille, de se débattre contre toutes les têtes 
chaudes de la plaine et de la montagne. 

Napoléon Bonaparte, alors lieutenant en second 
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de la compagnie des bombardiers de Coquebert 
dans le régiment de la Fère, sollicita un congé, 
et partit le 16 octobre 1789, afin de se mêler aux 
agitations de son pays. Il trouva la Corse changée. 
Les gens d'Ajaccio se promenaient gravement, 
tous les soirs, sur les bords de leur golfe merveil- 
leux, guettant les navires pour avoir des nouvelles 
de France. Et Napoléon, pour la première fois» 
aima cette France, d'où venait, avec la brise 
marine, un souffle de liberté. Il salua, dans Tavè- 
nement du régime nouveau, les franchises de la 
Corse. L'horreur de la domination tracassière que 
la royauté venait d'imposer à son pays le rendit 
républicain. 

Mais il fut, dès ce temps-là, un républicain très 
impérieux. Il commença par prendre le comman- 
dement de sa famille, régentant ses frères et 
sœurs, morigénant Caroline, grondant Elisa, met- 
tant aux arrêts le paresseux Joseph et le fantasque 
Lucien. Ensuite, il entreprit de diriger le mouve- 
ment contre les notaires royaux, contre les gref- 
fiers, contre les commis de la douane, contre tous 
les agents « étrangers » dont la présence désho- 
norait son île. Il convoquait ses concitoyens dans 
les églises et leur débitait des discours. Il faisait 
signer des pétitions. Il devint le principal meneur 
de la révolution en Corse. Et, dès lors, il fut, 
parmi ses compatriotes, le plus chaleureux apôtre 
de la nation française : « Elle nous a ouvert son 
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sein, s'écriait-il; désormais, nous avons les 
mêmes intérêts, les mêmes sollicitudes : il n'est 
plus de mer qui nous sépare î » 

Le 26 décembre 1792, le chevalier de la Feran- 
dière, commandai.t d'Ajaccio, adressait au mi- 
nistre de la Guerre un rapport où Ton peut noter 
ce détail : a Des esprits exaltés par des lettres 
particulières, par des papiers publics, mettent la 
fermentation dans Tile... Une douzaine de parti- 
culiers illuminèrent leurs fenêtres, et on lisait : 
Vive la nation/ Vive Paoli! Vive Mirabeau 1 sur 
celle de M. Bonaparte, officier d'artillerie du régi- 
ment de la Fère- Ce jeune officier a été élevé à 
l'Ecole militaire, sa sœur à Saint-Cyr, et sa mère, 
comblée de bienfaits du gouvernement. Cet officier 
serait bien mieux à son corpSy car il fermente sans 
cesse, » 

M. Chuquet nous rapporte, par le menu — avec 
une grande insistance de détails et d'anectodes, 
— tous les effets de cette fermentation. Il nous 
montre le futur empereur, presque toujours absent 
de son corps, et uniquement préoccupé des 
affaires politiques de son département. Rien ne se 
fait, là-bas, sans Bonaparte. C'est lui qui préside 
aux élections; sa maison, sa table sont ouvertes 
du matin au soir et du soir au matin, à des 
agents électoraux qui vont rabattre des voix dans 
la campagne. 

Il avait une façon bien corse de se concilier le 
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suffrage des électeurs influents. Un jour, n'étant 
pas très sûr de la sympathie d'un nommé Morati, 
qui était puissant, il manda François Bonelli, 
qu'il savait homme de main et fort résolu. 

« Par la Madone! lui dit-il, je te prie de m'ame- 
ner Morati. 

— Où est-il, Napolione? 

— Chez les Peraldi. 

— Bien. » 

Bonelli prend son fusil et court chez les Peraldi* 
Il trouve la famille à table. 

€ Que personne ne bouge! s'écrie-t-il d'une 
voix tonnante, en couchant en joue le maître de la 
maison... Et maintenant, Morati, viens avec moi! 

— Où? 

— Tu le sauras ! » 

Morati obéit en tremblant. Quelques instants 
après, il arrive chez Bonaparte qui lui dit avec 
un sérieux imperturbable : 

« J'ai voulu que vous fussiez libre. Vous ne 
Tétiez pas chez Peraldi. Ici vous êtes chez vous. » 

Quel dommage que Mérimée ne nous ait pas 
conté cette histoire corse ! 

Et donc, il résulte des récits de M. Chuquet 
que Napoléon Bonaparte ne fut pas un Sarrasin, 
comme le voulait Michelet, ni un condottiere, en 
dépit de Taine, ni simplement le « jobard de 
Sainte-Hélène », malgré les affirmations de 
M. Pierre Laffitte. 
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C'était avant tout un Corse, le plus Corse de 
tous les Corses. C est peut-être pour cela qu'il 
devint empereur, lorsqu'il eut annexé la France à 
la Corse. On remarque, en effet, que les Corses, 
à peine libérés d'un long esclavage, ont montré 
une prédilection particulière pour l'exercice de 
l'autorité. Ils sont volontiers maîtres d'étude, 
sergents de ville, commissaires de police, gen- 
darmes. Or, qu'est-ce qu'un empereur, sinon un 
pion en chef, un policier supérieur, un gendarme 
souverain? La place d'empereur étant devenue 
vacante, il était naturel qu'un Corse la sollicitât 
et l'obtînt. 

Telle est — ou peu s'en faut — la thèse ingé- 
nieuse, un peu paradoxale, de M. Chuquet. Cette 
biographie minutieuse élucide certains points obs- 
curs de la vie de Napoléon Bonaparte, empereur 
des Corses. On comprend mieux l'aventure du 
duc d'Enghien, si l'on considère l'enlèvement et 
l'exécution de ce malheureux prince comme 
une simple vendetta. 

IIP 

Au temps de la Restauration — quand la 
France supportait mal un gouvernement sans 
gloire et une paix sans dignité — quelques Fran- 

1. La Jeunesse de Napoléon : Toulon, par Arthur Chuquet. 
1 vol. in-8, vi-332 p. Paris, Armand Colin etG*%1899.Cf. Georges 
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I çais, témoins d'une République inoubliable et d'un 
Empire éblouissant, se consolaient de leur misère 
présente en songeant aux splendeurs du passé. 
Tout servait de prétexte à cette résurrection 
des grandes journées où la nation française avait 
coniquis, par un effort surhumain, l'admiration de 
l'univers émerveillé. On opposait la magnificence 
de ces souvenirs à la vilenie du régime, à la vul- 
garité régnante, à la bassesse d'une Chambre 
servile, à la médiocrité intrigante des ministres 
du roi. Cette sorte d'antithèse est le divertisse- 
ment habituel des peuples malheureux. 

En 1820 — le duc d'Angoulême étant amiral 
de France, et aussi colonel-général des carabiniers 
et des dragons — le libraire Ladvocat vendait à 
sa clientèle de bourgeois libéraux et de grognards 
en demi-solde des calendriers tricolores.' Je pos- 
sède, dans ma petite collection de documents his- 
toriques et pittoresques, un de ces calendriers 
séditieux. Il est intitulé : 

DEUX VICTOIRES PAR JOUR 

ALMANACH MILITAIRE DÉDIÉ AUX BRAVES 
Victoires des Français depuis 1792 jusqu'en 1815. 

Ce calendrier, dont les mois sont coloriés en 
blanc, en bleu et en rouge, est illustré par un 
luxe inouï d'emblèmes guerriers et de noms 

Duruy, Introduction aux Mémoires de Barras, Mémoires de 
Baieras, t. I. In-8, Paris, Hachette. 
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héroïques. Partout, des boucliers, des glaives, des 
lances, des couronnes de lauriers. On lit, sur des 
cartouches d'or, parmi des casques empanachés de 
pourpre, ces mots fastueux : Honneur, Gloire^ 
Valeur, Pairie. Et, plus haut, comme pour joindre 
l'exemple au précepte, Tépitaphe des généraux 
morts pour la patrie ou assassinés par les chouans : 
Desaix, Colbert, Bessières, Duroc, Ney, Joub&i^t, 
Marceau, Lannes, Richepanse, Brune, Ceux qui 
lisaient ces noms sur le calendrier tricolore 
oubliaient, pendant un moment, que l'armée 
nationale de la République et de l'Empire, désor- 
mais humiliée par le drapeau blanc, était forcée 
d'obéir au maréchal marquis de Vioménil, au 
lieutenant général duc de Gramont, au lieutenant- 
général comte de Béthizy, tous émigrés, ayant 
gagné leurs éperons en s'enrôlantdans les armées 
étrangères. 

L'éditeur de 1' « Almanach militaire de 1820 » 
a soutenu sa gageure. Il a inscrit, en effet, pour 
chaque jour de l'année, la mention de deux vic- 
toires. Par exemple, le samedi H mars, je lis, 
sur mon calendrier : saint Euloge. Combat de la 
Piave, où les Autrichiens furent mis en fuite par 
le général Sérurier (1797). Prise de Badajoz sur 
les Espagnols, par les maréchaux Mortier et 
Soult(18H). 

Ainsi, ce vieux calendrier est une sorte de bré- 
viaire, à l'usage des patriotes dont la dévotion 
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passionnée ne consent pas aux humiliations de la 
défaite et cherche, dans les spectacles d'hier, un 
motif suffisant pour espérer toujours *. 

Les vingt-trois années où furent accumulés, 
par une sorte de vie surabondante, les miracles de 
la Révolution et les prodiges de TEmpire sont 
inépuisables en merveilles. Les historiens ne se 
lasseront jamais de les étudier, parce que jamais 
l'humanité ne parut plus capable de prouesse. 
Tous les détails qui nous viennent de là sont 
épiques. J'ai lu, si je ne me trompe, dans les 
Souvenirs du lieutenant-général, vicomte de Reiset, 
compagnon de Kléber, cette lettre d'un conscrit à 
son père, le lendemain d'une victoire de l'armée 
du Rhin : « Je suis tellement exténué de fatigue, 
que c'est à peine si je vois ce que je vous écris. 
Voilà trois jours et trois nuits que je passe à 
cheval, sans cesser presque de me battre; mais ni 
périls ni fatigues ne doivent arrêter un Français, 
et la mort ne peut l'effrayer lorsqu'il est sûr de 
mourir avec gloire. » 

Tous, en ce temps-là, parlaient sur ce ton cor- 
nélien. Tous agissaient de cette façon homérique. 
Cette époque, à mesure qu'elle s'éloigne dans la 
perspective, grandit et flamboie comme un mirage. 

1. Le calendrier de l'Almanach militaire, dédié aux braves, 
coïncidait à peu près exactement, pour les rapports des dates 
et des jours, avec le calendrier de l'année 1900. J*ai donc pu 
m'en servir et profiter quotidiennement, par la même occasion, 
de ces touchantes éphémérides. 
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Nous y trouvons, sans effort, des héros, presque 
des dieux, de même que les Grecs d'Alexandrie 
se plaisaient, lorsqu'ils sentaient trop cruellement 
l'amertume de leur décadence, à évoquer l'entre- 
prise des Sept Chefs ou la conquête de la Toison 
d'Or. Mais ils transfiguraient à plaisir les aven- 
tures de leur nation. Nous pouvons, au contraire, 
nous contenter delà vérité. Elle est, somme toute, 
assez belle. 

Voici une narration, très minutieuse, dont l'au- 
teur (c'est encore l'infatigable M. Chuquet) s'at- 
tache à montrer comment Napoléon Bonaparte 
« débuta », en qualité de capitaine d'artillerie, 
sous les ordres du général Carteaux et ensuite du 
général Dugommier, au siège de Toulon. 

Dans le drame d'une grande existence, rien 
n'est plus intéressant à observer que la première 
démarche, l'entrée en scène. Tout dépend de ce 
moment-là. Un faux pas, un geste maladroit, et 
tout est perdu. L'occasion manquée ne revient 
pas... Henri de Navarre, tournant bride, dans la 
forêt de Vincennes, un soir de chasse, et fuyant 
la captivité dorée du Louvre, pour galoper vers 
e péril et vers le trône ; — Richelieu, évêque de 
Luçon, prenant la parole aux États généraux de 
1614, afin de « présenter le cahier de son ordre » 
et de « faire la remontrance accoutumée »; — 
Napoléon Bonaparte, passant au Beausset, près 
de Toulon, le 16 septembre 1793, et retenu par 
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les conventionnels Salicetti et Gasparin, pour 
remplacer, à la tête des batteries, un officier 
blessé, — voilà des tableaux qui pourraient tenter 
un peintre d'histoire, puisque ces menus faits ont 
modifié, pour une longue série de siècles, les des- 
tinées de notre pays. 

La ville de Toulon, révoltée contre la Conven- 
tion, venait de se livrer aux Anglais. Tout le 
Midi était insurgé contre la Terreur et ^bougeait 
j terriblement. Le jeune Bonaparte s'étant arrêté 
I pour souper dans une auberge de Beaucaire, un 
jour de foire, rencontra quelques Méridionaux, 
qu'il se plut à entendre pérorer. Cette conversa- 
tion lui parut assez mémorable pour mériter d'être 
publiée, par ses soins et aux frais de la nation, 
chez un certain Marc Aurel, qui suivait l'armée 
en qualité d'imprimeur, et distribuait aux soldats 
des journaux rédigés par les officiers. L'article 
de Bonaparte parut d'abord dans le Courrier 
d'Avignon^ sous ce titre : Souper de Beaucaire ou 
Dialogue entre un militaire de C armée de Carteaux^ 
un Marseillais y un Nimois et un fabricant de 
Montpellier.,. Le Marseillais, qui se disait Giron- 
din et qui était surtout séparatiste, disait : « On 
est bien fort, lorsqu'on est résolu à mourir, et 
nous le sommes, plutôt que de reprendre le joug 
de ces hommes de sang qui gouvernent l'État... 
Un homme qui se noie s'accroche à toutes les 
branches. Aussi, plutôt que de nous laisser 
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égorger, plutôt que de nous soumettre à de 
pareilles gens, nous nous porterons à la dernière 
extrémité. Nous nous donnerons aux ennemis ! 
Nous appellerons les Espagnols. 11 n'y a point de 
peuple dont le caractère soit moins compatible 
avec le nôtre, il n'y en a pas de plus haïssable. 
Jugez, par le sacrifice que nous ferons, de la 
méchanceté des hommes que nous craignons. » 

Une sorte de « tartarinade » à main armée rava- 
geait la Provence. Une troupe de Marseillais sou- 
levés s'était postée « en Avignon », d'où Carteaux, 
malgré son incapacité, la délogea et la poussa 
vivement, baïonnettes aux reins, jusqu'au delà de 
Châteauneuf-des-Papes. Le commandant Dom- 
martin, dans ses Lettres, rapporte que ces Mar- 
seillais, emportés par une fugue irrésistible, 
a disparaissaient comme des ombres chinoises ». 
Toutefois, cette petite guerre du Midi ne fut pas 
exempte de sang ni de larmes. Ce fut une chouan- 
nerie ensoleillée où, plus d'une fois, les routes 
blanchçs furent sillonnées de traînées rouges. Les 
habitants de l'Isle-sur-Sorgue ayant massacré un 
trompette envoyé en parlementaire, cette petite 
ville fut mise à sac par la légion des Allobroges. 
Le général Doppet raconte ainsi le fait dans ses 
Mémoires : « La porte fut brûlée, et j'entrai; tous 
les officiers virent mes efforts pour arrêter le pil- 
lage; mais le soldat était indigné. » 

La Convention était irritée par ce particula- 
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risme provincial qui, à vrai dire, compromettait 
gravement les intérêts de la patrie, au moment 
même où nos frontières étaient menacées de 
toutes parts. Les députés Albitte, Rovère et Poul- 
tier suivaient la colonne du général Carteaux, 
avec mission de punir sévèrement les fédéralistes 
et les décentralisateurs. « Il s'agit, disait Danton, 
en parlant de Marseille, il s'agit de donner une 
grande leçon à l'aristocratie marchande » ; « nous 
devons, ajoutait-il, nous montrer aussi terribles 
envers les marchands qu'envers les prêtres et les 
nobles ». En conséquence, les députés Fréron, 
Barras, Ricord et Salicetti traitèrent Marseille à 
peu près aussi bien que le député Couthon et ses 
collègues avaient traité Lyon. Nos Archives 
nationales possèdent notamment un décret ainsi 
conçu : « Le nom de Marseille, que porte cette 
cité criminelle, sera changé. La Convention natio- 
nale sera invitée à lui en donner un autre. Pro- 
visoirement, elle restera sans nom... » Cela est 
daté du n nivôse an IL Ce châtiment moral ne 
suffisant pas, on décida de chasser de Marseille 
les plus fougueux Marseillais. Pendant quelque 
temps, la Canebière fut silencieuse. Voilà bien 
de la rigueur, pour la simple prise d'Avignon ! 

L'affaire de Toulon fut plus sérieuse. Les Tou- 
lonnais étaient défendus, contre l'armée régulière, 
par l'artillerie de leurs forts et par les canons des 
Anglais. « Toulon, dit M. Chuquet, passait alors 
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pour un des camps retranchés les plus redoutables 
du monde. » Le vieux chevalier du Teil, qui com- 
mandait l'artillerie de Tarmée d'Italie, et qui 
venait d'inspecter les défenses du littoral, avait 
déclaré que ce port de guerre, avec ses rades bar- 
rées, ses batteries de campagne, ses bastions et 
ses redoutes, était imprenable. Par surcroît, les 
Anglais avaient eu le temps de jeter à terre des 
compagnies de débarquement. Ils mirent leur 
flotte à couvert des feux de l'ennemi, par des 
gabionnades, des chevaux de frise et des retran- 
chements de pierres sèches. Un peloton de fusi- 
liers marins, placé dans l'intérieur des terres, au 
Pas de la Masque, leur assurait la libre pratique 
de toutes les hauteurs qui dominent Toulon. 

Le général Carteaux dut livrer un premier 
combat, le 1 septembre, pour s'emparer du bourg 
d'OUioules, sur la route de Toulon à Marseille. 
Dans cette escarmouche, le chef de bataillon 
Dommartin, commandant l'artillerie, fut blessé 
d'une balle, au moment où il pointait un canon. 
C'était un excellent officier, qui avait été nommé 
lieutenant, en 1785, dans la même promotion que 
Bonaparte. Il fallait le remplacer, et ce n'était pas 
facile. Juste à ce moment, le petit officier corse, 
passant par là, crut devoir rendre visite au député 
Salicetti qui, lui aussi, était Corse. Telle fut l'ori- 
gine de la fortune de Napoléon. Electeur influent, 
ayant manigancé, au pays natal, je ne sais quelles 
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intrigues •obscures, il entra dans les honneurs par 
la recommandation d'un député, qui, de l'aveu de 
tous, eut la main heureuse. 

1 Salicetti était d'ailleurs un député modèle. 

} Toujours le premier sous la mitraille, il donnait 

l'exemple aux troupiers. 

Le capitaine Bonaparte se concilia d'abord la 
sympathie de tous par un acte de modestie pro- 
fessionnelle. Son premier soin fut de solliciter la 
venue d'un général de son arme, « qui pût, ne 
fût-ce que par son grade, imposer aux ignorants 
de l'état-major ». Le général Carteaux était un 
bellâtre moustachu, qui employait le meilleur de 

1 son temps à pommader ses cadenettes. Il se 

I croyait soldat parce qu'il avait été enfant de 

troupe. Il disait avec orgueil : « Je porte l'uni- 
forme depuis l'âge de neuf ans! » Et il voulait que 
son uniforme fût de plus en plus somptueux. Il 
endossait, chaque matin, une redingote bleue à 
la polonaise, toute cousue d'or. Cet ancien dragon 
devait les réussites de sa carrière à l'étalage d'un 

(civisme dont l'expression enthousiaste ne connais- 
sait pas de bornes. Hoche, sous lequel il servit 
quelque temps, le nota ainsi : a Général sans- 
culotte ». Brave homme au demeurant, bon com- 
pagnon et bon époux, Carteaux avait amené sa 
femme au quartier général d'Ollioules. La ci- 
toyenne Carteaux a été calomniée par cette mau- 
vaise langue de Barras, qui affirme, dans ses 
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Mémoires, qu'elle rédigeait les ordres du général. 
Barras prétend même qu'un jour elle signa, par 
mégarde, une pièce officielle : Femme Carteaux. 
Mais un autre témoin, le commandant Dom- 
martin, dit au contraire que c'était « une brave et 
digne personne », et qu'elle répétait à son grand 
benêt de mari, impatienté par le ton cassant du 
capitaine Bonaparte : « Laisse faire ce jeune 
homme, il en sait plus que toi; il ne te demande 
rien; il te rend compte, la gloire te reste, et, s'il 
commet des fautes, elles seront pour lui! » Mais 
le pauvre Carteaux se désolait. « L'artillerie, 
disait-il, ne m'est pas soumise, et son chef, 
Bonaparte, fait tout en sens contraire; il y a 
quelque dessous de cartes que je n'ai pas encore 
découvert; mais attaquer le chef de l'artillerie, 
c'est attaquer les représentants eux-mêmes. » 

En efiet, le député Salicetti et son vaillant col- 
lègue Gasparin soutenaient ouvertement le jeune 
capitaine. Ils le soutenaient d'autant plus volon- 
tiers, que son civisme et son jacobisme égalaient, 
au moins en paroles, les vertus républicaines du 
sans-culotte Carteaux. L'auteur du Souper de 
Beaucaire, journaliste et artilleur, se reposait du 
service des batteries en déclamant contre les 
tyrans et contre leurs « séides ». Révolutionnaire 
et patriote, il célébrait, dans le style de son 
temps, les armes de la Nation, « cent fois teintes 
du sang du furibond aristocrate et du féroce Prus- 
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sien ». Le lyrisme d'un « montagnard » alternait 
sous sa plume, avec la précision technique d*un 
ancien élève de l'Ecole militaire. Tantôt il écrivait 
à la municipalité du Beausset pour réquisitionner 
des fascines, des piquets et des paniers, tantôt il 
improvisait des chroniques pour faire sentir aux 
rebelles de Toulon les charmes de la liberté. 

Mais son attention se concentrait principale- 
ment sur Fartillerie. Passionnément résolu à orga- 
niser, selon les règles, un équipage de siège, il 
défendait son service contre les ingérences de 
Fétat-major et contre l'humeur brouillonne des 
autorités civiles. L'arsenal de Marseille était en 
désordre. Les garde -magasins gaspillaient le 
matériel, Bonaparte leur imposa un commandant 
d'artillerie qui, « avec l'aide des sans culottes de 
Marseille » (ceci est établi dans un rapport officiel), 
remit de l'ordre dans cette confusion. 

Les généraux surtout causaient du souci à Tar- 
tilleur Bonaparte. Ah ! ces généraux ! Non seule- 
ment ils se disputaient entre eux, mais encore ils 
s'occupaient sans cesse (et Dieu sait avec quelle 
incompétence) de ce qui ne les regardait pas. Le 
capitaine Bonaparte ne cessait de se plaindre aux 
députés. « Représentants, disait-il, tous les objets 
relatifs aux approvisionnements militaires de 
l'armée regardent l'artillerie. Toutes les fois que 
les généraux voudront... s'en mêler... j'en ins- 
truirai le ministre et vous, afin de m'ôter la res- 
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ponsabilité. Je vous prie, représentants, de tenir 
la main à ce qu'aucune arme ne sorte de ses 
fonctions. Von ne peut pas savoir faire ce que Von 
napas appris et ce que Von na jamais fait, » 

II priait qu'on empêchât les généraux de s'em- 
parer capricieusement des chevaux de l'artillerie. 
« Une fois, disait-il, que les chevaux sont atta- 
chés à l'artillerie, personne n'a plus le droit d'en 
disposer... Il faut une éducation pour accoutumer 
les chevaux et plus encore les charretiers au feu... 
Sur vingt expéditions manquées, dix le sont par 
la faute des retards des caissons et des pièces. 
L'on peut rester vingt-quatre^heures, s'il le faut 
même trente-six heures sans manger; mais l'on 
ne peut rester trois minutes sans poudre, et des 
canons, arrivant trois minutes plus tarJ, n'ar- 
rivent plus à temps. » 

A force de multiplier ces soins — qui mon- 
trent, une fois de plus, que le succès des grands 
desseins est fait de menue précision — le capi- 
taine Bonaparte put « chauffer » l'ennemi par une 
pluie de boulets rouges. 

Mais il ne suffisait pas d'installer et d'approvi- 
sionner la batterie de la Convention, la batterie 
des Sans-Culottes, la batterie des Hommes-sans- 
Peur, la batterie des Chasse-Coquins. Le général 
Carteaux et son état-major avaient la prétention 
de diriger le tir des obusiers, des mortiers et des 
couleuvrines. Il fallait donc se débarrasser de 
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Carteaux, de cet insupportable Carteaux, qui 
refusait, de plus en plus, d'écouter les bons con- 
seils de sa femme et disait, en parlant de Bona- 
parte : « Voilà un mâtin qui n'est guère ferré sur 
la géographie ! » 

C'est ici que l'on admire combien la Conven- 
tion fut sage, en plaçant, auprès de ses généraux, 
une autorité permanente, qui était chargée, selon 
les cas, de contrôler leur gestion, de réparer leurs 
fautes ou de récompenser leurs mérites. 

Sans les représentants Salicetti et Gasparin, 
le capitaine Bonaparte, soumis au général Car- 
teaux, aurait été sans doute fort embarrassé de 
reprendre Toulon. Heureusement, le 23 octobre 
1793, Bouchotte, ministre de la Guerre, prescri- 
vit à Carteaux de rejoindre, à Nice, le quartier 
général de l'armée d'Italie et d'en prendre la 
direction. « Les difficultés survenues dans le 
commandement, disait le ministre, rendent votre 
position pénible pour la chose publique et pour 
vous-même. » C'était une façon bien courtoise 
d'éloigner un chef incapable. Carteaux se lamenta 
pourtant, parla de sa « gloire ». Non content 
d'avoir vaincu les Marseillais c en Avignon », il 
voulait triompher des Toulonnais. Enfin, mis en 
demeure de se démettre, il se soumit. 

Après un court intérim, la direction du siège 
fut offerte au général Doppet, ancien médecin, 
qui honnêtement se récusa. Puis, on vit arriver 
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au quartier général d'Ollioules le général Dugom- 
mier, le papa Dugommier, vieux soldat de la 
guerre de Sept Ans et de la guerre d'Amérique, 
et récemment signalé, en Italie, par d'éclatants 
faits d'armes. Malgré ses cinquante-cinq ans, le 
général Dugommier avait de l'ardeur, de l'acti- 
vité et une intelligence supérieure des conditions 
de la guerre. Il aimait les soldats. Il en était 
aimé. Homme de belles manières, de haute taille 
et de fière mine, il s'imposa, dès la première 
revue, à l'admiration des troupes, par son air de 
gravité, parla droiture de son regard, par la mâle 
sévérité de son visage, que rehaussait une cou- 
ronne de cheveux blancs. On oublia Carteaux et 
sa désinvolture d'écuyer de cirque. La disci- 
pline fut rétablie. Chacun fît son devoir. Le 
général Dugommier, qui avait de la prédilection 
pour les travailleurs, s'attacha au capitaine Bona- 
parte. Toulon fut pris. Les Anglais furent chassés. 
Plus tard, l'empereur Napoléon, à Sainte-Hé- 
lène, inscrivit, sur son testament, cette clause : 

9 

Nous léguons au lils ou petit-fils du général Dugommier, 
qui a commandé en chef l'armée de Toulon, la somme de 
cent mille francs. Nous avons, sous ses ordres, dirigé ce 
siège et commandé l'artillerie. C'est un témoignage de 
souvenir pour les marques d'estime, d'affection et d'amitié 
que nous a données ce brave et intrépide général. 

Ensuite, l'exilé, comme si cette vision d'une 
aurore lointaine lui eût été douce au cœur, évo- 
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qua le fantôme de tous ceux qui avaient été les 
premiers compagnons de sa gloire. Il ne pouvait 
oublier ces représentants de la Convention qui 
avaient si intelligemment découvert sa vocation, 
secondé son initiative, soutenu ses efforts. Il 
écrivit notamment ceci : 

Nous léguons cent mille francs au fils du député à la 
Convention Gasparin, représentant du peuple à l'armée 
de Toulon, pour avoir protégé et sanctionné de son auto- 
rité le plan que nous avons donné... Gasparin nous a mis, 
par sa protecion, à l'abri des persécutions et de l'igno- 
rance des états-majors qui commandaient l'armée avant 
l'arrivée de mon ami Dugommier. 

J'ai suivi, en le complétant ça et là, le rapport, 
très circonstancié, de M. Arthur Chuquet. J'aurais 
voulu trouver, dans le nouvel ouvrage de ce très 
consciencieux, très exact historien, ce qui m'a 
plu, notamment, dans le Waterloo de M. Henry 
Houssaye : un peu plus de mouvement, de vie, de 
couleur. M. Henry Houssaye ne s'est pas contenté 
d'explorer des bibliothèques et de remuer des 
papiers. Il a voulu voir, de ses yeux, le théâtre du 
drame qu'il nous raconte. Il est allé à Waterloo. 
Il a composé son récit en plein air. Il a « revécu » 
les trois dernières journées de la Grande Armée, 
et cette nuit terrible, où la lune, se levant derrière 
les coteaux de Nivelles, éclaira l'agonie de l'Em- 
pire. Il a interrogé les gens dont la mémoire est 
encore hantée par la tradition de ces images tra- 
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giques. Cela donne du jour à son œuvre, et de la 
lumière, et de Témotion. C'est ce qui manque un 
peu au livre exact de M. Chuquet. Je crains que ce 
troisième volume d'une Histoire de Napoléon qui 
pourrait être définitive, n'ait été rédigé d'une 
façon un peu expéditive. Les témoignages y sont 
classés avec méthode, critiqués avec sûreté, mais 
non pas fondus dans un de ces tableaux par les- 
quels l'histoire doit nous donner la sensation de 
la réalité. Nous avons le droit d'attendre encore 
davantage de l'historien de Valmy. 



IV 



L'historien Henri Welschinger, qui figure sur 
les contrôles du Sénat comme « chef du bureau 
de l'expédition des procès-verbaux et des péti- 
tions », n'est pas un révolutionnaire. Cependant, 
c'est un des hommes qui respectent le moins 
l'autorité de la « chose jugée ». 

Il passe sa vie à reviser des procès ^ 

L'Académie vient de récompenser son zèle et 
de confirmer ses conclusions en lui décernant le 
prix qui porte le nom de M. Gobert. 

Sans remonter jusqu'au grand prêtre Caïphe, 

1. Le duc cTEnghien (1772-1804), 1 vol. in-8, II-498 p. — Du 
même auteur ; Le maréchal Ney, 1 vol. in-8, 427 p. Ouvrages 
couronnés par TAcadémie française (Premier Prix Gobert). 
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qui condamna le Christ, ni jusqu'au procura- 
teur Ponce Pilate, qui, craignant pour sa place, 
« se lava les mains du sang de ce juste », 
M. Henri Welschinger a trouvé sans peine, dans 
rhistoire de Thumanité faillible et pécheresse, 
des erreurs judiciaires commises par des imbé- 
ciles, ou des crimes juridiques absous par les 
représentants officiels des pouvoirs publics. 

M. Welschinger, n'ayant, à vrai dire, que l'em- 
barras du choix, s'est attaché de préférence au 
cas de Louis-Antoine-Henri de Bourbon, duc 
d'Enghien, condamné à mort, dans la nuit du 
20 mars 1804, par un conseil de guerre. 

L'auteur de cette enquête n'a rien négligé pour 
arriver à la manifestation de la vérité. Il a voulu 
savoir dans quelles conditions avait été rendue 
cette sentence, que les historiens de tous les 
partis s'accordent à déclarer inique et mons- 
trueuse. M°* de Rémusat , Thiers , Mignet , 
Michelet ont cru que le conseil de guerre du 
20 mars 1804 avait jugé par ordre. Dans V Histoire 
générale de MM. Lavisse et Rambaud, on lit 
ceci : « Les papiers du duc d'Enghien prouvèrent 
jusqu'à r évidence son innocence,,. Il nen fut 
pas moins condamné.., » De sorte que M. Wel- 
schinger s'est trouvé en présence de deux 
« choses jugées » : 1° la condamnation capi- 
tale, prononcée par le conseil de guerre du 
20 mars 1804; 2° l'arrêt de flétrissure, infligé aux 
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membres diidit conseil de guerre par le témoi- 
gnage des contemporains et par le verdict de la 
postérité. 

Impartialement, sans s'émouvoir, M. Wel- 
schinger a instruit ce double procès. Il a examiné 
le dossier du condamné. Il a scruté la conscience 
des. juges. Les archives nationales, les archives 
des affaires étrangères, libéralement ouvertes à 
ses recherches, lui ont fourni des documents 
instructifs. Il a retrouvé, parmi des paperasses 
oubliées, la pièce secrète qui détermina la con- 
viction des juges et leur dicta une sentence de 
mort. 

L'historien rapporteur de cette instance en 
revision parle sans haine et sans crainte. Il n'a 
point d'intérêts à défendre dans cette affaire. 
Nous pouvons le croire lorsqu'il dit : « Le lec- 
teur reconnaîtra que, dans cette œuvre, nous 
nous sommes constamment adressé à deux guides 
qui sont pour l'historien une force et une lumière : 
la justice et la vérité. » 

Suivons-le donc, à travers son enquête, jusqu'à 
sa conclusion finale. Son ouvrage n'est pas seule- 
ment un livre d'histoire. On y rencontre plus de 
substance morale que dans tel ou tel roman 
psychologique et ennuyeux. On y voit comment 
la conscience humaine peut descendre aux pires 
capitulations lorsqu'elle est aveuglée par l'esprit 
de parti, gênée par l'intérêt, paralysée par la con- 
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tagion de la peur, et entîn poussée au crime par 
un excès de faiblesse et de timidité. On y observe 
des hommes qui sans doute n'étaient pas mauvais 
dans le cours ordinaire de la vie, et qui, décon- 
certés par des circonstances exceptionnelles, 
devinrent féroces à force d'être lâches. 

Les crimes juridiques sont toujours précédés 
par un prologue où la basse police joue le prin- 
cipal rôle. Dès que les policiers subalternes savent 
que la perte d'un homme pourrait être agréable 
aux personnages dont ils dépendent, ils s'arran- 
gent de façon à perdre cet homme par des moyens 
que connaissent tous les mouchards. Au moindre 
signe du maître, parfois même sur un geste mal 
compris, les notes foisonnent, les preuves abon- 
dent et les dossiers se garnissent tout seuls. 

La police du Premier Consul était dirigée offi- 
ciellement par le conseiller d'État Real et clandes- 
tinement par le général Savary. Ces deux fonc- 
tionnaires, pleins de zèle, avaient exactement la 
même conception de leurs devoirs. 

Le conseiller d'Etat Real est connu pour l'habi- 
leté avec laquelle il s'efforçait d'obtenir les aveux 
d'un innocent ou de susciter, au bon moment, un 
faux témoin. C'est lui qui, sans succès d'ailleurs, 
offrit au général de brigade Lenormand cent 
mille écus et le grade de divisionnaire pour « le 
faire causer » sur les ennemis du Premier Consul. 
C'est Real qui, pour extorquer des aveux, faisait 
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écraser les mains, chauffer et brûler les pieds à 
Christin, Picot, Ducorps, Hyvonnet, Caron, 
inculpés de haute trahison... 

Savary valait Real. Et Real valait Savary. 

Ces deux compères savaient que le gouverne- 
ment consulaire, soupçonneux comme tous les 
pouvoirs improvisés et instables, était disposé 
à voir partout des conspirateurs et des traîtres. 
Désireux d'être agréables aux consuls et aux 
ministres, et d'ailleurs soucieux de leur avance- 
ment, ils découvraient un complot presque tous 
les jours. 

Le duc d'Enghien habitait, depuis le 29 sep- 
tembre 1801, la petite ville d'Ettenheim, dans le 
grand-duché de Bade. C'est une cité coquette, à 
une lieue du Rhin, à neuf lieues de Strasbourg. 
Le duc s'était fixé dans cette retraite, loin des 
importuns, afin de pouvoir s'abandonner sans 
trouble aux douceurs d'une passion romanesque 
dont il était alors très occupé. 

Il voulait, selon ses propres expressions, 
demeurer près d'un intérêt constant, qui faisait le 
bonheur de sa vie intérieure. Il avait retrouvé, 
à Ettenheim, sa cousine, la princesse Charlotte 
de Rohan-Rochefort, nièce du cardinal de Rohan. 
Il s'était épris de cette belle personne, et il avait 
résolu de vivre dans son voisinage, tant que le 
malheur des temps ne lui permettrait pas de 
s'unir à elle par les liens d'un mariage public. 
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Le charme de cette idylle l'avait à peu près 
éloigné de la politique. La maison qu'il avait 
louée était proche du logis où demeurait la 
princesse. On a conservé, de lui, des lettres qui 
révèlent assez Tétat de ses sentiments. « Il est 
impossible, écrivait-il au prince de Condé, il est 
impossible d'avoir une conduite plus aimable, 
plus tendre, plus constamment parfaite sous tous 
les rapports, que quelqu'un que vous devinerez 
bien et dont je vous ai déjà parlé souvent... 
A force de sentiments, de soins vrais et touchants, 
ce quelqu'un a fixé mon cœur. » 

Il partageait ses loisirs, à Ettenheim, entre la 
promenade, la lecture et la chasse. La meilleure 
part de son temps appartenait à celle qu'il 
aimait. Quelques vieux amis, dévoués et discrets, 
l'avaient suivi dans cette retraite. L'un d'eux a 
décrit en ces termes le genre de vie que l'on 
menait à Ettenheim : « L'habitation du prince 
était petite, mais commode. Elle touchait a un 
jardin qu'il avait dessiné et auquel il travaillait 
lui-même, aidé de quelques amis. Il aimait la 
culture des fleurs; à défaut de riches tentures, il 
en couvrait les murs et le vestibule de sa maison, 
qui était transformé ainsi en un délicieux ber- 
ceau de verdure. Le soir, après les fatigues de 
la chasse ou les travaux du jardin, on se réunis- 
saif autour d'une table, on faisait la lecture, on 
déployait des cartes, on formait des plans de 
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voyage à travers les Alpes; on parlait arts, 
sciences et combats, mais le souvenir de la patrie 
dominait tous les autres et formait le principal 
objet de la conversation. » 

Cette solitude et ce mystère perdirent le duc 
d'Enghien. On crut que ses entretiens étaient des 
conciliabules et que sa retraite recelait de mau- 
vais desseins. La police de Real et de Savary se 
mit en mouvement. 

Un mouchard, nommé Lamothe, vint rôder 
autour d'Ettenheim. 

Ce mouchard, s'étant attablé dans une auberge 
de village, interrogea un Badois. 

« Alors le duc reçoit quelquefois des visites? 

— Des fois, pas souvent. 

— Qui est-ce qui vient le voir? 

— Je ne sais pas bien. On parle d'un Français 
qui s'appelle Thumery. » 

Il s'agissait, en effet, d'un vieil émigré, le mar- 
quis de Thumery, ancien officier, qui, à Etten- 
hein comme à Chantilly, venait régulièrement 
faire sa cour au duc. Le Badois, avec l'accent de 
son patois local, prononça Dhouméry, Le policier 
crut ou voulut entendre Dumouriez, 

Quelques jours après, on mettait sous les yeux 
du Premier Consul, un rapport de police attestant 
que le duc d'Enghien tramait, avec le général 
Dumouriez, un complot contre la sûreté de l'État. 
Le duc et le général avaient été vus ensemble à 
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Ettenheî m... Suivaient d'autres détails, non moins 
horrrfiques, signalés par le préfet du Bas-Rhin. 
Enfin, plusieurs gazettes, apparemment éclairées 
par les soins de Real, affirmèrent que le duc fai- 
sait de fréquents voyages à Strasbourg, où il 
retrouvait des complices cachés. Sur ce point, 
M. Welschinger est très catégorique. « Cette 
assertion, dit-il, est absolument fausse. Nos 
recherches nous ont prouvé de la façon la plus 
positive que jamais le duc n'a mis le pied en 
France. » 

Mais que peut la vérité contre un rapport de 
police? 

L'arrestation du malheureux duc d'Enghien fut 
décidée. 

On sait comment il fut enlevé de son domicile, 
malgré les^ plus élémentaires garanties du droit 
des gens, dans la nuit du 13 au 16 mars 1804. Les 
généraux Caulaincourt, Levai, Ordener et Fri- 
rion, assistés du commandant de gendarmerie 
Chariot, procédèrent à cette opération de police. 
« Triste mission, dit M. Welschinger, triste mis- 
sion, en vérité, pour des soldats français! C'est 
dans les ténèbres de la nuit qu'ils vont à une 
expédition sans honneur, eux qui avaient l'habi- 
tude de marcher droit à l'ennemi, en pleine 
lumière, sous le crépitement des balles, à travers 
le choc des épées et le sifflement des boulets. » 

M. de Talleyrand, ministre des Afi*aires étran- 
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gères, se chargea d'aplanir les difficultés diploma- 
tiques qui résulteraient de ce guet-apens. 

Le plus zélé de tous fut le commandant Chariot. 
Ce gendarme fit un rapport où il affirmait que « le 
duc d'Enghien avait voué une haine implacable 
aux Français ». 

Sitôt que l'accusé fut mis en route pour Paris, 
des ordres furent donnés à Teffet de réunir un 
conseil de guerre. C'est au général Murât, gou- 
verneur militaire de Paris, que revenait ce soin. 

Les fonctions de rapporteur dans cet étrange 
procès furent d'abord offertes au colonel Préval, 
du 3* cuirassiers, qui refusa net, en offrant sa 
démission si on insistait. Un nommé Dautancourt, 
capitaine, accepta cette besogne. 

Le conseil de guerre fut ainsi constitué : 

Le général Hulin, commandant les grenadiers à 
pied de la garde consulaire, président. 

Le colonel Guitton, du 1" régiment de cuiras- 
siers ; 

Le colonel Bazancourt, du 4® régiment d'infan- 
terie légère ; 

Le colonel Ravier, du 18* régiment d'infanterie 
légère ; 

Le colonel Barrois, du 96® régiment d'infan- 
terie légère; 

Le colonel Rabbe, du 2* régiment de la garde 
de Paris. 

Pendant que le gouverneur s'occupait de cette 



LE CYCLE DE NAPOLÉON 57 

organisation, certains faits matériels avaient 
vaincu, par leur évidence, la force haineuse du 
mensonge et Tinertie malfaisante de la peur. On 
avait reconnu que le nom de Thumery avait été 
confondu avec celui de Dumouriez. Le dépouille- 
ment des papiers saisis chez le duc d'Enghien 
n'avait rien fourni aux investigations passionnées 
et sottes des policiers enquêteurs. La prévention 
tombait d'elle-même. Or, aucune des pièces 
authentiques qui pouvaient affaiblir l'accusation 
ne fut communiquée au conseil de guerre. On les 
a retrouvées, depuis, dans les archives. 

Le conseil s'assembla dans une salle du château 
de Vinconnes, le 21 mars 1804, à minuit. 

Savary, qui n'avait pas qualité pour assister à 
l'audience, était assis derrière le fauteuil du pré- 
sident. Il intervint plusieurs fois, au cours des 
débats, de la façon la plus vive et la plus indé- 
cente. Il manifesta son opinion avec un tel sans- 
gêne, que le général Hulin et les cinq colonels, 
malgré la timidité qui enchaînait leurs paroles, ne 
purent cacher leur mécontentement. 

Le réquisitoire du capitaine-rapporteur n'était 
qu'un ramassis de commérages. L'interrogatoire 
de l'accusé se réduisit à une fière protestation d'in- 
nocence. 

Il est avéré que le général Hulin et les colo- 
nels Guitton, Bazancourt, Ravier, Barrois et 
Rabbe se débattirent dans une indécision cruelle. 
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L'accusé gagnait leurs sympathies. Ils reculèrent 
instinctivement, lorsque le moment fut venu de 
salir, par une iniquité, leurs épaulettes et leurs 
galons. Mais Savary, l'homme du gouvernement, 
était là, qui attendait... 

Le président ordonna au lieutenant Noirot 
d'emmener l'accusé. Et le conseil délibéra. Ce fut 
un instant solennel. Le sinistre huis clos de ce tri- 
bunal a enfermé pendant une heure, dans cette 
salle éclairée de chandelles fumeuses, un des plus 
sombres drames dont l'histoire de l'injustice 
humaine ait gardé le souvenir. C'était, une fois 
de plus, la bataille de la conscience et de l'intérêt, 
de la force et du droit. Le capitaine Dautancourt 
tremblait déjà de remords : « Pût-il dépendre de 
moi, disait-il, de me trouver à cent batailles et 
jamais à un jugement! » 

Il n'est pas douteux que, dans cette minute tra- 
gique, le devoir apparut très clair au général 
Hulin, au colonel Guitton, au colonel Bazancourt, 
au colonel Barrois, au colonel Rabbe. Ces offi- 
ciers étaient des hommes braves, des soldats 
loyaux. Ils avaient pris part, glorieusement, aux 
grandes guerres de la République. Ils avaient été 
ennoblis par la victoire. Ils se croyaient incapa- 
bles d'une infamie. 

Hélas! Une pièce secrète était étalée sur leur 
bureau, une pièce unique, qui, à elle seule, com- 
posait tout le dossier. Cette pièce, c'était un papier 
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du gouvernement, affirmant, sans preuves, que 
Faccusé était coupable* Le général et les colonels 
ne pouvaient détacher leurs yeux de ce document. 
On vota. Hulin recueillit les voix, en commen- 
çant par le plus jeune en grade, le président, 
selon l'usage, émettant son opinion le dernier. 

La condamnation fut prononcée à l'unanimité. 

Aussitôt le général, président du conseil de 
guerre, chercha un moyen de se réconcilier avec 
sa conscience. Nous avons, sur ce point, sa propre 
confession, qui est ainsi conçue : 

A peine le jugement fut-il signé, dit-il, que je me mis 
à écrire une lettre, dans laquelle, me rendant en cela 
rinterprète du vœu unanime de la commission, j'écrivis 
au Premier Consul pour lui faire part du désir qu'avait 
témoigné le prince d'avoir une entrevue avec lui, et aussi 
pour le conjurer de remettre une peine que la rigueur de 
notre position ne nous avait pas permis d'éluder. 

C'est à cet instant qu'un homme qui s'était constam- 
ment tenu dans la salle du conseil : « Que faites-vous là? 
dit-il, en s'approchant de moi. 

— J'écris au Premier Consul, lui répondis-je, pour lui 
exprimer le vœu du conseil et celui du condamné. 

— Votre affaire est finie, me dit-il en reprenant la 
plume; maintenant, cela me regarde... » 

J'avoue que je crus, et plusieurs de mes collègues 
avec moi, qu'il voulait dire : cela « me regarde d'avertir le 
Premier Consul ». 

Hulin lâcha donc sa plume, que Savary tirait 
avec force. Ensuite il demanda sa voiture pour 
rentrer chez lui. 

Il attendit quelques instants, avec ses coUè- 
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gues, dans un vestibule contigu à la salle des 
délibérations. « Nous étions nous-mêmes enfer- 
més, raconte-t-il, lorsqu'une explosion se fit 
entendre... bruit terrible qui retentit au fond de 
nos âmes et les glaça de terreur et d'effroi... » 
C'était le peloton d'exécution, qui fusillait le con- 
damné sous la surveillance de Savary. 

Le prévoyant Savary, plein de confiance dans 
le conseil de guerre, s'était occupé, avant l'au- 
dience, de faire apprêter les armes et creuser la 
fosse... 

Pauvre général Hulin ! Pauvres colonels Guit- 
ton, Bazancourt, Ravier, Barrois et Rabbe! Ils 
ont porté, toute leur vie, le poids de leur iniquité. 
Leur mémoire est chargée d'opprobre. Et pour- 
tant, ils n'étaient pas méchants ! 

Le général président du conseil de guerre de 
Vincennes a fait amende honorable devant ses 
contemporains et devant la postérité. Il a balbutié 
de vagues excuses. Ne soyons pas inclément à ce 
lamentable confiteor : 

Je dois observer que mes collègues et moi, nous étions 
entièrement étrangers à la connaissance des lois... Pour 
comble de malheur, le rapporteur et le greffier n'avaient 
guère plus d'expérience que nous... 

Je ne prétends justifier ni la forme ni le fond du juge- 
ment; mais je veux montrer... au milieu de quel con- 
cours de circonstances il a été rendu... Je veux éloigner 
de moi et de mes collègues l'idée que nous ayons agi 
comme des hommes de parti. Si l'on doit nous blâmer 
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encore, je veux aussi qu'on dise de nous : Ils ont été bien 
malheureux! 

... Ouij.je le jure au nom de mes colh^gues, cette exé- 
cution ne fut point autorisée par nous... L'ordre d'exécu- 
tion ne pouvait être régulièrement donné que par le 
général gouverneur de Paris... Rentré dans Paris, j'aurais 
été trouver le gouverneur, le Premier Consul, que sais-je? 
Et tout à coup un bruit affreux vient nous révéler que le 
prince n'existe plus!... 

Le dernier vœu du conseil était pour le salut du 
prince... 

Vingt ans écoulés n'ont point adouci l'amertume de 
mes regrets... Qu'on me tienne compte, ainsi qu'à mes 
collègues, des circonstances fatales au milieu desquelles 
nous avons été appelés à prononcer. 

Ainsi donc, il y a des « circonstances fatales » 
qui peuvent contraindre sept honnêtes gens à con- 
damner un homme sans le croire coupable ! Il y 
a eu des juges qui se sont consolés de leur sen- 
tence injuste, en espérant que peut-être leur arrêt 
ne serait pas exécuté... Et ils n'ont pas vu qu'ils 
commettaient une action doublement affreuse, 
puisqu'ils trompaient leur conscience et paro- 
diaient la justice. 

Les revisions de M. Welschinger nous font 
découvrir, au fond des meilleures âmes et dans 
les plus braves cœurs, un effrayant abîme d'hy- 
pocrisie et de lâcheté. Ses livres font penser. Ils 
font frémir aussi. On est tenté de les trouver trop 
instructifs, trop révélateurs. On voudrait s'en 
rapporter davantage à l'infaillibilité des conseils 
de guerre, des tribunaux en général, et à l'auto- 
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rite de la « chose jugée ». Mais il faut bien 
croire un historien que TAcadémie a récom- 
pensé. 



Au musée du Louvre, dans la salle des Sept- 
Cheminées. 

Sur le panneau du fond, une immense toile 
du peintre David, représente le sacre de Napo- 
léon I", empereur des Français, roi d'Italie. Cette 
scène est pompeuse, grandiose, vraiment impé- 
riale. Dans cette cérémonie du 2 décembre 1804, 
minutieusement réglée par le protocole des Tui- 
leries et par le clergé de Notre-Dame, l'artiste a 
choisi un moment pathétique, émouvant, particu- 
lièrement propre à surprendre le spectateur par 
la beauté romanesque d'un geste imprévu. Si 
imposant, si éblouissant que fût le décor de la 
cathédrale illuminée de cierges, le peintre ne s'est 
point contenté de faire étinceler l'or des candé- 
labres et d'effiler en fines torsades les franges d'or 
et de soie des baldaquins. Les mitres des évêques, 
les crosses, les camails et les dalmatiques offraient 
à son instinct pittoresque et à son génie décoratif 
une riche variété de couleurs, de reflets et de con- 

4. Joséphine de Beauharnais (1763-1796), par Frédéric Masson. 
1 vol. in-8, Paris, Ollendorf, 1899, Cf. du même auteur : Napo- 
léon et les femmes f iàid. 
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tours. Son pinceau sévère, scrupuleux, volontiers 
attentif aux intimes pensées des âmes héroïques, 
pouvait insister à loisir sur les maréchaux du 
nouvel empire, rudes gens de guerre, halés par le 
vent des batailles, habitués à la simplicité de 
Tuniforme républicain et réduits, en cet instant, 
à se draper de satin, à s'empanacher de plumes, 
à se cravater de mousseline et à prendre des poses 
de diplomates pour mieux rehausser la cour d'un 
Charlemagne sorti des rangs. Si David eût été, 
comme Rubens, un poète amoureux des splendeurs 
charnelles, il eût trouvé, dans les appâts des 
dames d'honneur, étalés et magnifiés par la com- 
plaisance du costume Empire, un ample sujet de 
lyrisme et une occasion d'émoi. Si son esprit, 
comme celui de Victor Hugo, eût aimé le jeu vio- 
lent des antithèses, quelles oppositions il pouvait 
noter brusquement, dans ce spectacle inouï : les 
généraux de la Convention, agenouillés devant 
les dignitaires du Sacré- Collège; — les ci-devant 
sans-culottes, devenus ducs et princes, à la pointe 
de l'épée, et respirant, sans broncher, l'encens des 
enfants de chœur; — le trône impérial et le Saint- 
Siège apostolique ; — la tiare et la couronne ; — 
la croix et l'aigle; — la Révolution et l'Église; — 
un ancien jacobin recevant, des mains du souve- 
rain pontife, l'onction de l'huile sainte, selon le 
rite institué par les rois très chrétiens ; — le pape 
de Rome, devenu chapelain du nouvel empire et 
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obligé d'abaisser sa puissance sacerdotale devant 
le caprice impérieux du césar de Paris! 

Tous ces traits — et d'autres encore que je ne 
puis énumérer — sont fixés en touches vigou- 
reuses dans l'admirable tableau de David. Mais, 
en même temps, ce grand peintre, si complète- 
ment épris de toute la réalité humaine, nous 
montre, avec une habileté saisissante, que, sous 
le travestissement théâtral de son héros, il y a 
un homme. L'Empereur est debout, le front ceint 
de lauriers, droit et superbe comme un person- 
nage de tragédie, sous les plis du manteau de 
pourpre, où frissonnent des abeilles d'or. D'un 
geste glorieux il élève, au-dessus de la foule, 
« avec un air sublime », la couronne d'or où 
flamboient des pierres précieuses... Au premier 
rang des gradins où sont échelonnés les compa- 
gnons et les amis de ce soldat vainqueur, une 
vieille femme est assise, engoncée dans une 
parure de gala, immobile, extasiée comme une 
idole byzantine. C'est l'impératrice-mère , la 
bonne dame d'Ajaccio, se rappelant peut-être la 
petite maison de la famille Bonaparte, là-bas, au 
pays natal, et se demandant sans doute in petto, 
dans son patois de Corse, combien de temps 
durera ce beau rêve. 

Une autre femme est là, devant l'Empereur, 
agenouillée sur la première marche de l'autel, 
les mains jointes, la tête inclinée... Elle est re- 
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vêtue d'un manteau impérial, si lourd que deux 
filles d'honneur en supportent la traîne... C'est 
sur la tête de cette femme que la couronne va 
descendre. C'est elle qui, dans cette minute inou- 
bliable, attire tous les regards, toutes les admira- 
tions, toutes les envies... Elle est la femme du 
héros, l'épouse de l'Empereur. Qui donc aurait 
pu prévoir un tel enivrement de gloire, un pareil 
orgueil d'amour, un si haut sommet de triomphe, 
un tel épanouissement d'invraisemblable félicité, 
lorsque Joséphine Beauharnais devint, par con- 
trat du 18 ventôse an IV, la citoyenne Bona- 
parte? De l'étude où griffonnaient les clercs de 
M* Raguideau, notaire, à l'église où chantent les 
évêques du <t signer Chiaramonti », pape, quel 
chemin parcouru ! Le petit général de vingt-six 
ans, si étriqué sous sa cape bleue, a endossé l'ha- 
bit cramoisi des consuls, et, de ce grade, déjà 
fort élevé, il s'est vite promu lui-même à une 
dignité plus haute... Et maintenant. Napoléon 
Bonaparte ne veut pas qu'un autre que lui soit 
autorisé à faire, de Joséphine Beauharnais, une 
impératrice. Vivement, il s'est emparé de la 
couronne, qui était placée sur l'autel, et que le 
pape, conduit par un maître des cérémonies, se 
préparait à prendre d'une main résignée. Et il la 
dépose, avec des précautions de douceur dont il 
n'était point coutumier, sur la tête de sa femme. 
« Cet acte, dit M. de Méneval, témoin oculaire, 
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excita un mouvement spontané parmi tous les 
assistants. » On y chercha de profondes raisons, 
la plupart politiques. On pensa que Napoléon avait 
voulu, par ce geste, opposer une manifestation 
significative aux « prétentions de la cour de 
Rome » (c'est toujours M. de Méneval qui parle). 
Le peintre David n'a peut-être pas vu tant de 
malices dans cet élan, où l'homme passionné, 
aimant, amoureux, apparaît sous le masque 
romain de l'empereur. Qui sait si ce noble artiste, 
curieux de tous les mystères du cœur humain, n'a 
pas eu le dessein de mêler à ce chapitre d'his- 
toire une page de roman? Joséphine Beauharnais 
est apparemment la seule personne que Napoléon 
ait aimée de tout son cœur. 

Il l'aima d'abord comme les tout jeunes gens 
aiment les femmes déjà mûres. C'était vers la fin 
de vendémiaire an IV (octobre 1795). Il entrait 
alors, sinon dans la gloire, du moins dans la noto- 
riété. Ayant mis ses talents militaires à la dispo- 
sition des conventionnels, il avait été assez habile 
pour réprimer un mouvement populaire qui 
aurait pu devenir une révolution, mais qui, n'ayant 
point réussi, est compté, par les historiens, au 
rang des plus abominables émeutes. Il était géné- 
ral en second de l'armée de l'intérieur, un sous- 
Barras. C'était une subordination qui prêtait à 
rire, et beaucoup de vieux soldats honorés pour 
avoir servi contre les ennemis de la République, se 
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moquaient du petit « général Vendémiaire », canon- 
nier de la rue Saint-Honoré, héros des guerres 
civiles. Napoléon sentait amèrement que sa situa- 
tion était, à la fois, encourageante et malaisée. 
Sauveur des thermidoriens, il ne comptait pas 
beaucoup sur leur reconnaissance, mais il enten- 
dait profiter de la frayeur où ils étaient plongés, 
pour obtenir d'eux quelque emploi digne de son 
mérite. Il était occupé de ces soucis et de cette 
ambition, lorsqu'il reçut, à son quartier général, 
la visite d'une dame qui venait le solliciter pour 
une affaire sans importance. L'affaire expédiée, 
on causa de la pluie et du beau temps. La dame 
ne paraissait pas trop pressée de rentrer chez elle. 
Le jeune général se plut à écouter son bavardage 
et à regarder sa figure extérieure, qui n'était point 
déplaisante. Elle était veuve, encore agréable et 
pas trop désolée. Son mari, dont elle parlait avec 
une sympathie convenable, avait été député aux 
États généraux, président de la Constituante, 
général en chef de l'armée du Rhin et finalement 
guillotiné sous la Terreur. Elle-même avait failli 
partager le sort du vicomte Alexandre de Beau- 
harnais. Enfermée à la prison des Carmes, elle 
avait eu bien peur. Et, sans doute, elle aurait 
suivi à Téchafaud tant d'innocentes victimes, si 
les événements du 9 Thermidor n'étaient arrivés 
à point pour la sauver... La volubilité de cette 
aimable veuve plut au général Bonaparte. La 
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citoyenne Beauharnais, sans être douée d'une 
vraie beauté, avait de la grâce. Et la grâce, plus 
forte que tous les autres dons de la nature, donne 
de Tagrément aux plus fastidieuses loquacités. 

Une ci-devant vicomtesse! Une femme du 
monde, du vrai monde, une survivante de l'an- 
cienne aristocratie! Il n'y avait pas, en ce temps- 
là, d'austérité républicaine ni de puritanisme 
jacobin qui pût tenir contre ce charme dangereux. 
Le général Bonaparte était alors très neuf en 
amour. Il n'avait connu que des bonnes fortunes 
de collégien et des récréations de sous-lieutenant. 
Ce petit provincial farouche éprouva du plaisir à 
respirer ce parfum de femme élégante qui, pour 
la première fois, lui montait au nez et lui insi- 
nuait, dans tous les sens, la douceur d'une gri- 
serie inconnue. 

« Citoyen général, dit-elle en se retirant, j'es- 
père avoir le plaisir de vous revoir. » 

Cette invitation, modulée d'une voie chantante, 
et accompagnée d'une révérence assez engageante, 
fut, pour le jeune homme, peu accoutumé à de 
pareilles avances, un irrésistible appel. Sans 
tarder, il se rendit chez la citoyenne Beauharnais, 
6, rue Chantereine. 

Le logis, entre cour et jardin, était assez vaste, 
bien meublé, fort avenant. Le général Bonaparte, 
dont cette visite fut vraiment la première « entrée 
dans le monde », avait soigneusement brossé son 
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habit bleu à feuilles de chêne d'or. Une haute 
cravate enserrait d'un triple tour son cou allongé 
et maigre. Il avait peigné mieux que d'habitude 
ses cheveux, qui tombaient en mèches irrégulières 
sur son grand front et sur ses joues creuses. Ainsi 
accoutré, ses bottes bien cirées, la bélière de son 
sabre bien ajustée à son ceinturon, il se présenta 
non sans embarras, devant le portier de l'hôtel. 
On l'introduisit, au fond de la cour, dans un 
pavillon isolé, dont la discrétion, un peu retirée 
à la façon des boudoirs et des alcôves, aurait pu 
inquiéter un visiteur moins novice. Cette habita- 
tion était d'ailleurs située dans un quartier dont 
la réputation galante égalait (ou peu s'en faut) la 
réputation actuelle du quartier Notre-Dame-de- 
Lorette. 

Le « général en second de l'armée de l'inté- 
rieur », soutenant son sabre de la main gauche, 
afin de ne point faire trop de bruit, passa dans une 
antichambre dont l'ameublement bizarre l'aurait 
surpris s'il avait eu quelque usage de ce « grand 
monde » où il croyait entrer. On voyait, en cet 
endroit, un bas de buffet en chêne, une armoire 
de sapin pour serrer la vaisselle, et une fontaine 
avec un essuie-mains. Dans le petit salon, qui 
servait de salle à manger, quatre chaises d'acajou, 
bourrées de crin noir, s'alignaient autour d'une 
table ronde à pans rabattus. Un placard, creusé 
dans le mur et fermé par une vitre, laissait voir 
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une fontaine à thé en plaqué anglais forme étrus- 
que, des plateaux, des tasses, un sucrier en 
plaqué... Sur les murs, quelques images encadrées, 
notamment une sanguine représentant V Innocence 
dans les bras de la Justice. 

Au bout de la salle à manger, rapidement exa- 
minée, le jeune homme entrevit un petit salon 
en demi-rotonde, qui était évidemment le sanc- 
tuaire où brillaient les grâces de la maîtresse du 
logis. Des glaces partout : au trumeau gris de la 
cheminée, sur le marbre bleu turquin de la com- 
mode, sur l'acajou de la toilette, sur le palissandre 
du piano-forte. Le général Bonaparte fut ébloui. 
Ce militaire, alors naïf, n'avait pas l'expérience 
du luxe. Quelle différence avec les murailles nues 
de sa maison d'Ajaccio ! Pour un garçon qui, au 
sortir du giron maternel, avait traîné une adoles- 
cence morose dans des dortoirs de collège et chez 
des hôteliers de garnison, cet intérieur représen- 
tait une somme considérable de magnificence et 
de bon goût. Il ne remarqua pas le caractère 
baroque de ce luxe improvisé, les disparates de 
ces meubles, qui semblaient jetés à la hâte, 
comme dans un camp volant. Il était pris tout 
entier par le plaisir inespéré d'être enfin chez une 
jolie femme, chez une femme à la mode, chez une 
grande dame... Au sortir des corps de garde où 
il allait, chaque jour, inspecter les troupes de la 
Convention, le « général en second de l'armée de 
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l'intérieur » respirait avec délices l'odeur de 
coquetterie éparse dans ce boudoir. Et il attendit. 

« Elle » se fît attendre, juste assez pour aviver 
d'une pointe de désir l'impatience du jeune 
homme. Elle vint, de son pas léger, glissant, 
souple, infiniment gracieux. Il la trouva plus 
belle encore qu'au premier jour, bien qu'elle eût 
dépassé le seuil de la maturité et que la floraison 
de son automne fût précocement fanée. Mais elle 
était de ces femmes expertes, qui savent défier 
les années en tirant parti de tout, même des 
ruines, et en découvrant des ressources de grâce 
jusque dans le deuil inévitable de Tarrière-saison. 

Le peintre Gervex nous l'a montrée, au Salon 
des Champs-Elysées, en tête à tête avec Bona- 
parte, sous les traits d'une grisette qui lutine 
un soldat. Le peintre Prud'hon a saisi davan- 
tage la ressemblance du modèle, lorsqu'il nous 
a révélé cette femme, assise sur un banc de 
mousse, près d'une urne funéraire, sous les 
arbres de cette Malmaison, où vint resplendir 
et s'éteindre le dernier éclat de sa vie aventu- 
reuse. Elle est assise, mais elle semble quasiment 
couchée, tant son attitude est languissante, molle, 
savamment allongée de façon à mettre en valeur 
la ligne onduleuse d'un corps charmant qui se 
dessine, grâce aux complaisances du costume, 
depuis les bandelettes qui enserrent le front 
étroit, jusqu'aux souliers de satin blanc qui 
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emprisonnent les pieds menus. Elle connaît, 
mieux que personne, Tart des poses. Ses bras 
nus, longs et flexibles comme les lianes de son 
île natale, sont disposés de telle sorte que nos 
yeux sont attirés d'abord par leur galbe et par 
leur fraîcheur. Le bras gauche se replie en un 
geste nonchalant, et la main s'appuie, au-dessus 
de Toreille, sur le bandeau crêpelé des cheveux 
noirs. Le bras droit se laisse aller avec une négli- 
gence où se marque toutefois le souci de cher- 
cher une lumière très apte à glorifier la blancheur 
de la peau. Une tunique d'étofle légère, libérale- 
ment décolletée, à peine attachée aux épaules par 
un lien fragile, suit, avec une sincérité voulue, le 
contour des hanches, et semblerait prête à tomber, 
si une ceinture opportune ne la retenait sous les 
seins. Une écharpe rouge, brodée de dessins 
antiques, et jetée en plis amples sur les genoux 
de la rêveuse, fait ressortir toutes ces blancheurs, 
toutes ces pâleurs, et donne je ne sais quoi de 
lumineux et de chaud à la richesse de ces carna- 
tions d'albâtre et à la fatigue de ce visage mat. 
Les lèvres, amincies et décolorées par les appro- 
ches de la quarantaine, sont plissées par un 
demi-sourire où l'invincible coquetterie résiste 
aux menaces de l'âge et aux atteintes de la désil- 
lusion. Les yeux, sous les paupières voluptueuses, 
sont très noirs, très beaux. 
Et dans le portrait de cette femme qui a pris 
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un air pensif pour poser devant son peintre, rien 
n'est plus amusant que le contraste de cette médi- 
tation, simulée, avec l'audace, bien spontanée et 
presque enfantine, d'un petit nez fringant, qui se 
retrousse pour humer un vent d'aventure et pour 
chercher, parmi les arômes du printemps amou- 
reux, la piste parfumée des bonnets envolés par- 
dessus les moulins. 

C'est ainsi qu'on peut imaginer les séductions 
de cette créole entreprenante, lorsqu'elle vint 
s'asseoir devant Bonaparte intimidé, dans le 
boudoir de larueChantereine. Son scrupuleux bio- 
graphe, M. Frédéric Masson, nous la décrit, 
pièces en mains, avec une précision rude, qui 
ferait assurément regretter au modèle le pinceau 
caressant de Prud'hon. 

« Bonaparte, dit M. Masson, ne voit que la 
femme... ce corps si libre et si long... qui 
s'achève en des pieds étroits, mignons et cam- 
brés... qui appellent le baiser... A ce corps, nulle 
entrave, nul corset, pas même une brassière pour 
soutenir la gorge... Mais... cette femme met à 
vivre une grâce qui n'est qu'à elle... On oublie 
que sa stature est médiocre, tant ses mouvements 
sont aisés et élégants... 

« Une science longuement apprise de ce corps, 
une coquetterie qui a affiné tous les gestes... 
cette indéfinissable nonchalance... cette sensua- 
lité... ces abandons lassés... n'est-ce pas pour 
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affoler tous les hommes, et celui-ci pour com- 
mencer, plus neuf et moins expérimenté que 
quiconque?... La femme le séduit dès la première 
approche, en même temps que la dame Téblouit 
et qu'elle lui impose... » 

Oh! que M. Frédéric Masson souffre durant 
cette entrevue ! 

S'il avait été là, il aurait servi de mentor 
au pauvre jeune homme inexpérimenté. Il 
aurait voulu l'emmener, loin de cette capiteuse 
citoyenne. Il lui aurait tenu à peu près ce lan- 
gage : 

Vertueux guerrier, ne vous laissez pas enjôler 
par cette créole câline. Fuyez, fuyez Joséphine! 
Evitez ses regards langoureux, son parfum trou- 
blant, sa voix si douce. Vous ne savez pas à qui 
vous avez affaire! Je vais vous le dire, sans réti- 
cence et sans détour : 

Joséphine est née aux Trois-Ilets, dans l'île de 
la Martinique, le 23 juin 1763. Elle a donc trente- 
deux ans, bien sonnés, c'est-à-dire Tàge où les 
femmes commencent à rechercher, avec une pré- 
dilection marquée, l'entretien des petits jeunes 
gens. Son père, M. Tascher de la Pagerie, sucrier 
aux Antilles, se ruina dans des spéculations 
malheureuses auxquelles il ajouta la passion du 
jeu et le goût des mulâtresses. L'enfance de 
Joséphine s'écoula sous un climat indulgent, 
parmi des bavardages de négresses. On l'ap- 
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pelait Yeyette. Elle était déjà paresseuse comme 
un lézard et plus coquette que les femmes 
de couleur. Elle s'est .mariée en France, le 
13 décembre 1779, à l'église de Noisy-le-Grand, 
avec Alexandre de Beauharnais, alors sous-lieu- 
tenant d'infanterie, et titulaire d'une « vicomte » 
que M. d'Hozier, généalogiste de* France, n'a 
point vérifiée. Ils ont vécu comme mari et femme, 
asàez longtemps pour mettre au monde deux 
enfants. Après quoi, ils se séparèrent par consen- 
tement presque mutuel. 

Elle a vécu ensuite à Fontainebleau, très 
joyeusement, allant au bal, à la comédie, suivant 
les chasses à cheval. On ne sait pas pourquoi 
elle retourna ensuite à la Martinique. 

Au mois de novembre 1790, elle revint en 
France, rencontra son mari dans le monde et 
s'entretint parfois avec lui, au bal, de l'éduca- 
tion de leurs enfants, — la pédagogie, en ce 
temps-là, étant déjà fort à la mode. 

Elle employa l'année 1791 à nouer des rela- 
tions dans l'aristocratie parisienne et dans le 
monde cosmopolite des diplomates. Elle obtint, 
en janvier 1794, un certificat de civisme, ce qui 
ne l'empêcha pas d'être enfermée à la prison 
des Carmes, où elle se consola par un manège 
de coquetterie réglée avec le général Hoche, 
emprisonné aussi. Hoche lui témoigna de la 
reconnaissance en recueillant dans son état-major 
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le jeune Eugène de Beauharnais. On ne peut 
affirmer avec quelque certitude que leur liaison 
ait dépassé les limites d'une honnête amitié. 
Barras n'a pas craint de répandre sur ce sujet 
les plus injurieuses rumeurs. Mais Barras est 
sujet à caution. 

Elle connut en prison M"® ïallien, la fameuse 
Teresa Cabarrus, et cette fréquentation n'était 
point faite pour la maintenir dans le chemin de 
la vertu. A partir du jour où elle eut goûté aux 
petits soupers de la Tallien, dont Barras était 
l'amant publiquement affiché, les scrupules que 
Joséphine pouvait avoir gardés cessèrent tout à 
fait de gêner sa conduite. 

Ici, M. Frédéric Masson insiste, avec des inven- 
taires, des chiffres, tout un arsenal de documents 
terribles. 

Cet hôtel de la rue Chantereine, occupé aupa- 
ravant par la scandaleuse Julie Carreau, femme 
Talma, coûte, chaque année, dix mille francs en 
assignats. Il y a, dans les dépendances de cette 
maison, un personnel nombreux : portier, jardi- 
nier, homme de peine, cocher, cuisinier, camé- 
riste, tous gens qui ne travaillent pas pour rien. 
Deux chevaux noirs et une vache rouge mangent 
dans l'écurie. Le mobilier, pour être baroque, a 
tout de même coûté de l'argent. Joséphine vient 
d'acheter, le 1®' fructidor, douze pièces de nankin 
bleu pour recouvrir les chaises et le divan de sa 
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chambre à coucher. Coût : 2 280 livres. Son lit 
vaut quarante louis = 50 000 livres assignats. 
Elle possède un secrétaire à glace, un piano- 
forte, un buste de Socrate en marbre blanc, 
une harpe. Or, tout son numéraire consiste en 
50 000 livres assignats, récemment empruntés. 
Elle doit partout. Qui donc paye, dans cet hôtel 
de la rue Chantereine? C'est Barras, hélas! 

Je ne sais si Napoléon Bonaparte, écoutant les 
discours de M. Frédéric Masson, aurait renoncé 
aux séductions de cette sirène transatlantique. 
J'incline à croire qu'il eût persisté dans sa folie. 
Les garçons sérieux sont toujours attirés par les 
coquettes qui commencent à se faisander. Napo- 
léon excessivement sérieux, était de ceux qui 
épousent. Il épousa la dame de la rue Chante- 
reine. 

Il l'aima éperdument. Elle le trompa sans 
pudeur. Il lui écrivait des lettres de tourlourou 
sentimental. Elle lui jouait des tours de créole 
déchaînée et de bourgeoise maligne. Un Molière 
épique pourrait seul raconter les déboires et les 
illusions de ce mari, vainqueur de l'Europe, et 
vaincu, chez lui, par le moindre godelureau. Qui 
osera dire, après cela, que les femmes se soucient 
de la gloire? Tandis que le général en chef de 
l'armée d'Italie gagnait des batailles, la citoyenne 
Bonaparte filait le parfait amour avec un petit 
hussard râblé, noceur et faraud, qui s'appelait 
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M. Charles. Tout était bon à cette petite femme 
pour diminuer, pour humilier, à ses propres yeux, 
son grand homme. Elle Ta trompé, dit-on, avec 
un nègre. 

En lisant les livres si minutieux, si précis, 
de M. Masson, nous sommes tentés de plaindre 
Napoléon. Le pauvre homme, en vérité! Que 
nous voici loin de la figure sculpturale, impas- 
sible, intangible, où Taine avait voulu fixer les 
traits de l'Empereur! Ici, nous voyons un homme 
de chair et d'os, un amoureux qui soupire, un 
jaloux qui s'inquiète, un malheureux qui ne 
soupçonne même pas l'étendue de sa disgrâce. 
L'homme de la colonne Vendôme redescend sur 
la terre, reparaît à son rang, dans l'humanité, 
tout près du commun des mortels, dans la corpo- 
ration, éternellement comique, des maris. Et 
c'est vraiment attendrissant, cette parenté impré- 
vue qui, selon les historiens récents, unirait Napo- 
léon à Georges Dandin... 



vr 



Et donc, nous ne nous lassons point d'entendre 
parler du premier Empire, de Napoléon, de José- 
phine, de Marie-Louise, de Fouché, deTalleyrand, 

1. Joséphine répudiée (1809-1814), par Frédéric Masson. 1 vol. 
in-8, Paris, Ollendorflf, 1901. 
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des Tuileries, de Compiègne, de Fontainebleau, 
d'Austerlitz, de Wagram, de Vaterloo, de tout ce 
qui fut Tétat-major, la famille, l'entourage, le 
décor d'apothéose et le cadre de mélancolie où 
triompha T Aigle, où végéta l'Aiglon. Les docu- 
ments succèdent aux documents sans fatiguer 
notre patience ni jamais satisfaire jusqu'au bout 
notre insatiable curiosité. Les vieux tiroirs, au 
fond des châteaux héréditaires, semblent avoir 
livré tous leurs secrets. Les sabretaches des guer- 
riers ont laissé tomber sur le bureau des bibliothé- 
caires et des archivistes les carnets de campagne, 
qui furent griffonnés, entre deux batailles, à la lueur 
des feux de bivouac, sur la peau d'un tambour ou 
sur l'affût d'un canon. Épopée de soldats qui surent 
besogner avec la plume autant qu'avec Tépée, 
prouesses de guerre, confidences d'amour, discours 
de capitaines éloquents, grognements de gro- 
gnards sublimes, — vantardises de vantards 
héroïques, brèves narrations, mémoires expli- 
catifs, apologies et réquisitoires, belles phrases et 
jurons, proclamations et conférences, tristesses et 
joies, l'acclamation des vainqueurs, la plainte des 
blessés, le piétinement des piétons, la galopade 
des cavaliers, le cliquetis des armes, le claque- 
ment du drapeau déployé au vent des victoires, 
toute la rumeur de cette armée immortelle, tout 
cela nous vient, pêle-m^êle, répercuté à tous les 
échos, et nous savons, par le menu, ce qui se 
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disait au quartier général, au mess, à la cham- 
brée; nous avons vécu avec Ségur, avec Thié- 
bault, avec Fantin des Odoards, avec Parquin, 
avec Cogniet; nous avons cheminé, à travers 
l'Europe éblouie, avec ces compagnons du nou- 
veau Charlemagne. 

C'est, en effet, un cycle épique qui se développe 
autour de nous et qui se déroule en spirales sans 
nombre; un cycle pareil à ce que fut, pour les 
gens du xi* et du xu® siècle, le cycle carolingien. 
Le plus modeste historien des lettres ou le plus 
irréconciliable adversaire de Timpérialisme ne 
saurait éviter ce rapprochement littéraire. Les 
trouvères allaient, de château en château, de ville 
en ville, racontant les exploits de Charlemagne et 
de ses douze pairs. L*un disait comment TEmpe- 
reur invincible « pleura des oeils » , en voyant son 
neveu Roland, occis traîtreusement au val de 
Roncevaux. 

Rollanz est preuz et Olivier est sage. 

Un autre narrait le pèlerinage de Charlemagne 
à Jérusalem, et les bons tours qu'il jouait, 
chemin faisant, à l'empereur de Constantinople. 
On n'oubliait pas l'expédition d'Espagne, ni la 
prise de Pampelune, ni le siège de Narbonne, ni 
les victoires d'Aimery, ni les « chevaleries » 
d'Ogier le Danois, ni les stratagèmes du vieux 
Girard de Vienne, ni la beauté d'Aude la Blonde. 
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Et, malgré les noms, si divers, qui désignaient 
ces héros de la chrétienté occidentale, c'était de 
la gloire française qui se colportait ainsi de ville 
en ville, de château en château. 

Aujourd'hui, après les odes napoléoniennes de 
Victor Hugo, après les chansons impérialistes de 
Déranger, voici des annalistes exacts, des chrono- 
graphes précis, des fureteurs de dossiers, qui 
viennent, pièces en main, avec une netteté de 
procès-verbal, nous exposer, année par année, 
semaine par semaine, et quasiment jour par jour, 
les faits et gestes de Napoléon. 

Parmi ces travailleurs passionnés et véridiques, 
dont l'enquête a prouvé que le cycle napoléonien 
n'a pas besoin de s'amplifier par la fiction, j'ai 
cité, en temps et lieu, M. Albert Vandal, 
M. Arthur Lévy (ce dernier, collectionneur d'une 
rare patience et d'un goût très sûr, a poussé le 
scrupule jusqu'à écrire son Napoléon intime au 
milieu d'un mobilier empire, parmi des consoles 
d'acajou, des sphinx en bronze, des chapiteaux à 
feuille d'acanthe, des aigles en or, des griffons de 
bois doré, sur un bureau à tiroirs mortaises, 
pareil au secrétaire devant lequel s'asseyait Bona- 
parte à la Malmaison...). Je citerai aussi M. Félix 
Bouvier, auteur d'un travail très minutieux et 
très complet sur Bonaparte en Italie. Mais je puis 
dire, sans offenser personne, que, de tous les 
écrivains qui se consacrent à Napoléon, le plus 
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napoléonien est encore M. Frédéric Masson, doc- 
teur es sciences napoléoniennes. 

Je causais, un soir, de M. F/édéric Masson, 
avec un illustre professeur que je consulte toutes 
les fois que j'ai à parler d'histoire, parce qull est, 
en effet, le maître des études historiques en France. 

«Frédéric Masson! me dit-il. Ah! voilà un 
homme qu'on aime à lire et à relire ! Voilà un écri- 
vain en qui le lecteur peut avoir confiance ! Ima- 
ginez-vous que Frédéric Masson, après avoir été 
républicain sous l'Empire, devint subitement bona- 
partiste, le 4 septembre 1870, au matin ! Voilà une 
sorte d'évolution qui n'assure peut-être pas à ceux 
qui agissent ainsi une brillante carrière dans la 
politique. Mais c'est un assez bon signe pour ceux 
qui sont historiens. C'est la preuve qu'ils ne met- 
tront pas l'histoire au service d'une ambition per- 
sonnelle. Depuis qu'il est bonapartiste à sa façon 
— qui est la plus désintéressée et la plus noble, — 
Frédéric Masson travaille douze heures par jour à 
compulser des documents, à colliger des fiches, à 
critiquer des textes, à comparer des témoignages. 
C'est le plus professionnel des historiens, car il 
est historien du matin au soir ; et, comme il doit 
rêver de Napoléon, il est historien certainement 
du soir au matin, sans trêve ni relâche... » 

Tel fut le discours de mon savant interlocuteur, 
M. Lavisse. Je le rapporte sans y changer un mot,, 
en évitant ce qui fut dit ensuite, parce que cela 



LE CYCLE DE NAPOLÉON 83 

se rapportait à TAcadémie, et que je ne veux pas 
glisser dans les indiscrétions de la chronique. 

M. Frédéric Masson après Joséphine impératrice 
et reine, nous raconte Joséphine répudiée. 

Les écrits qui ont précédé ce nouvel ouvrage 
ont été, pour ainsi dire, le prologue du drame 
où chancela Tambition de la dame de Beauhar- 
nais, véritable héroïne de roman et de comédie, — 
femme à qui Ton doit pardonner beaucoup car 
elle fut beaucoup aimée. 

Nous avons vu Joséphine à tous les moments 
de sa fantasque et bizarre jeunesse. Le narrateur, 
en des peintures qui font songer à Paul et Vir^ 
ginie, nous a conté Fenfance de son héroïne aux 
îles lointaines, d'où elle apporta sa grâce de 
créole et son incessant caprice d'oiselle exotique. 
Joséphine fut bercée, à Tombre des palmes, par 
des négresses en foulard rouge, qui riaient de 
toutes leurs dents blanches, en regardant voleter, 
dans la tiédeur des journées molles, Toiseau- 
mouche et le colibri. Ensuite, nous avons assisté 
au mariage de Joséphine, épousant un jeune gen- 
tilhomme de noblesse authentique, qui devint, 
par un coup du sort, président d'une assemblée 
révolutionnaire, commandant d'une armée répu- 
blicaine, et qui fut décapité — comme tant 
d'autres — par une guillotine dont il n'avait pas 
prévu la sinistre persévérance. Quelques mois de 
prison, dans le couvent des Carmes, avaient pro- 
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curé à Joséphine le plaisir de connaître un général 
héroïque et charmant, Lazare Hoche, ancien ser- 
gent des gardes françaises, qui, las des gaietés 
sans-culottiques, revenait à ses premières amours 
en coquetant avec les dames de la plus haute 
aristocratie. Et puis, quand la réaction du 9 Ther- 
midor eut ouvert les portes des geôles pari- 
siennes, Joséphine de Beauharnais, fort liée avec 
le vicomte de Barras, qui était alors pourvu du 
titre de « directeur de la République française », 
avec 150 000 francs d'appointements, attira par 
sa séduction, par ses câlineries, par son esprit, 
par tous ses attraits de femme experte, parfumée 
et rieuse, le jeune officier corse, de petite nais- 
sance, pâle et maigre, portant, sur ses épaules 
étriquées, une paire d'épaulettes de général, qui 
semblaient mal affermies et qui ne tenaient que 
par un fil. Joséphine devint, en bonne et due 
forme, la citoyenne Bonaparte, ainsi qu'il appert 
d'un acte signé et contresigné, le 19 ventôse an IV, 
par-devant Charles-Théodore-François Leclercq, 
officier public du 2® arrondissement de Paris. 

Il semble que Joséphine Bonaparte eût dû se 
contenter de la fortune inouïe qui l'appela bientôt 
à partager les lauriers d'un héros vainqueur et à 
s'asseoir sur un trône impérial qui semblait être 
alors le centre de l'univers. Eh bien! non. La 
vicomtesse de Beauharnais, promue au grade 
d'impératrice, — familièrement surnommée 
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« Notre-Dame des Victoires » par un peuple 
qu'étonna sa prodigieuse fortune, — la vicom- 
tesse de Beauharnais restera toujours, et même 
au faîte des grandeurs, ce qu'elle a été dans la 
médiocrité ou dans la gêne : une grisette incroya- 
blement étourdie, évaporée, légère et ardente, 
une grisette des Tropiques, — toujours l'oiseau 
des Iles, la créole amusante et amusée que les 
négresses berçaient sous les palmes... C'est du 
moins la thèse que soutient M. Frédéric Masson. 
< Outre, dit-il, que les sens l'emportent parfois 
jusqu'à la rendre imprudente et malavisée, elle 
dépend de ce qu'on nomme le plaisir et de cela 
elle est esclave : c'est le besoin qu'ont les femmes 
de remuer, de voir, d'être vues, d'organiser des 
parties, de se montrer à des spectacles, de se 
trouver hors de chez elles... A cela, Joséphine 
sacrifiera tout : enfants, famille, amour même et 
bien plus les calculs d'avenir. » 

De page en page, à travers les mille péripéties 
de sentiments et de sensations qui font ressem- 
bler ce livre d'histoire à un roman psychologique, 
on voit paraître en traits de plus en plus surpre- 
nants cette prodigieuse inconscience d'une impé- 
ratrice qui ne fut jamais que la petite femme 
d'un grand homme. 

Il faut lire, en insistant sur chaque ligne, le 
curieux chapitre d'analyse que M. Frédéric Masson 
intitule : Sentiments de Joséphine, C'est l'impi- 
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toyable dissection d un cœur de femme où les 
élans d'héroïsme ont moins de place que le désir 
de plaire et Fenvie folle de s'amuser. 

Joséphine n'est occupée que d'amusements. 
« Que fait-on aujourd'hui? » Cela veut dire, en 
son langage : « Quelle partie de plaisir allons- 
nous organiser pour passer la journée? » 
M. Masson, avec une ironie un peu grondeuse et 
très juste, a noté ceci : « La partie s'impose. » 
Et c'est a l'obligatoire encanaillement dans les 
prétendus lieux de plaisir : jardins à musiques 
et à danses, cafés, restaurants, petits théâtres et 
promenades de banlieue ». Joséphine aime les 
guinguettes, les petits vide-bouteilles dans la cam- 
pagne, les foires de village où les mondains vont 
se rassasier de paysannerie, les tonnelles, les 
baraques foraines, les chevaux de bois. Si elle 
vivait à présent, elle serait, pendant les vacances, 
une pédaleuse enragée ou une chauffeuse effrénée, 
Elle ne manquerait pas une fête votive, aux envi- 
rons des plages. Pendant l'hiver, elle honorerait 
de sa dévotion assidue tous les différents « tré- 
teaux », tous les « divans » multicolores, toutes 
les « boîtes » qui se multiplient sur la butte 
Montmartre et que les gens sérieux appellent des 
« bouis-bouis ». 

Son mari, à peine arrivé en Italie, culbute, par 
des manœuvres foudroyantes, les vieux généraux 
autrichiens, podagres, méthodiques et fourbus. Il 
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parcourt le Piémont au pas de charge. Il est vain- 
queur à Montenotte, àMillesimo, à Dego... José- 
phine constate ces événements sans excès 
d'émotion. Mais elle est vraiment fâchée lorsque 
son époux, impatiemment amoureux d'elle, mani- 
feste le désir de lui faire voir ces bourgades, hier 
obscures, désormais illustres. Quel ennui d'aller 
là-bas, dans ces pays perdus! Les chemins sont 
affreux. Les voitures sont incommodes. Et, au 
bout du voyage, quel agrément? Ce petit Corse, 
qui est tantôt taciturne avec profondeur, tantôt 
loquace avec passion. « Pas le plus petit mot pour 
rire, ce Bonaparte! Toujours du grandiose, du 
sublime, du génie! » Ah! qu'il est fatigant!... Si 
Joséphine était notre contemporaine, elle dirait 
sans doute, en notre joli patois, que ce général 
en chef est « un monsieur rasant «. 

En route, afin de se désennuyer, elle flirte avec 
son officier de hussards, M. Charles. Oh ! un gentil 
garçon, celui-là! Pas poseur. Toujours gai. Le 
boute-en-train des tables d'hôte. Un aimable com- 
pagnon, fertile en calembours, inépuisable en 
divertissantes malices, adroit de ses mains, 
dépensier de son esprit, prodigue de son cœur. 
M. Charles est un de ces amuseurs et de ces 
« profiteurs « qui plaisent aux femmes et font 
d'elles, littéralement, ce qu'ils veulent. L'hilarité 
(chacun sait cela) est un état de l'esprit et du 
corps singulièrement propice aux chutes. La 
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femme qui rit est désarmée. Les petits hommes 
drôles sont capables de faire choir les vertus les 
plus revèches. Or, la vertu de Joséphine n'est 
point farouche. Deux ou trois relais et voilà que 
M. Charles est son amant... Selon les calculs de 
M. Frédéric Masson, « depuis quatre ans qu'elle 
est mariée, elle a passé douze mois au plus avec 
Bonaparte, et deux années au moins avec 
M. Charles ». Ces « petits râblés, bien en chair », 
sont terribles. Pendant l'expédition d'Egypte, le 
bruit ayant couru que Bonaparte était mort, il 
s'en fallut de peu que Joséphine n'épousât cet 
officier de hussards, si bien moulé dans ses 
culottes collantes. 

Le plus étrange, c'est que cette femme invrai- 
semblablement espiègle était mère. Elle avait un 
fils, qui fut, plus tard, le charmant prince Eugène, 
et qu'elle réduisait, sans y prendre garde (car elle 
était aussi incapable de malice que de gravité), à 
être le témoin, très ingénu, presque le confident 
de ses escapades. Elle assura l'avenir de ce fils en 
le recommandant aux hommes qui eurent à se 
louer de ses bontés ou de ses faiblesses. Après 
avoir gagné ses premiers galons dans l'état-major 
du général Hoche, le jeune Eugène de Beauharnais 
avait suivi le général Bonaparte au pied des 
Pyramides. Il était chargé de renseigner sa mère 
sur les dispositions d'un mari d'autant plus 
ombrageux que des rapports malveillants, pro- 



LE CYCLE DE NAPOLÉON 89 

pages dans l'armée par Junot, par Berthier, ou 
par Bourrienne, faisaient jaser les soldats eux- 
mêmes dans les cantonnements. Or, ce pauvre 
Eugène crut devoir écrire, de Gizeh, en date du 
6 thermidor, la lettre suivante qu'on ne peut lire 
sans une sorte de malaise apitoyé : 



Bonaparte, depuis cinq jours, paraît bien triste, et cela 
est venu à la suite d'un entretien qu'il a eu avec Julien, 
Junot et même Berthier; il a été plus affecté que je ne 
croyais de ces conversations. Tous les mots que j'ai 
entendus reviennent à ce que Charles est venu dans ta 
voiture jusqu'à trois postes de Paris, que tu Tas vu à 
Paris, que tu as été aux Italiens avec lui dans les qua- 
trièmes loges, qu'il t'a donné ton petit chien, que même 
en ce moment il est près de toi; voilà, en mots entre- 
coupés, tout ce que j'ai pu entendre. Tu penses bien, 
maman, que je ne crois pas cela, mais ce qu'il y a de 
sûr, c'est que le général est très affecté. Cependant, il 
redouble d'amabilité pour moi. Il semble, par ses actions, 
vouloir dire que les enfants ne sont pas garants des 
fautes de leur mère. Mais ton fils se plaît à croire tout ce 
bavardage inventé par tes ennemis. Il ne t'en aime pas 
moins et n'en désire pas moins t'embrasser. J'espère que, 
quand tu viendras, tout sera oublié. 

Nous avons eu de bien grandes fatigues à supporter. 
Nous avons traversé des déserts. Nous avons souffert la 
soif, la faim et le chaud et nous voilà heureusement 
arrivés victorieux au Caire. Depuis six semaines, point 
de lettres de toi, de ma sœur, de personne. H ne faut pas 
nous oublier, maman. Il faut penser à tes enfants. Adieu, 
crois que ton fils sacrifierait mille fois son bonheur au 
tien. 

E. Beauharnais. 
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Le retour d'Egypte fut immédiatement suivi 
d'une capitulation de Bonaparte devant sa femme. 
Il était repris par la séduction de la souple et 
câline créole. Mais, selon M. Frédéric Masson, 
ridée du divorce, suggérée, autorisée par l'évi- 
dence de l'adultère, entra dans l'esprit de Napo- 
léon et n'en sortit plus jamais. 

Dès lors, Joséphine eut peur de la redoutable 
échéance qu'elle savait ne pouvoir éviter. Non pas 
que les années aient resserré la sympathie qui l'unis- 
saient au Premier Consul et à l'Empereur. Mais à 
son âge, en cette saison d'automne où les plus 
capricieuses femmes et les plus imprévoyantes 
aiment à installer leur vie hors du hasard et des 
risques, elle tient à la « position » que les dieux 
indulgents lui ont ménagée. Il lui en coûterait de 
quitter ces palais nationaux, où elle est enfin 
« dans ses meubles ». Elle aime les Tuileries, la 
Malmaison, non point dans les grands jours où il 
faut figurer en public et parader selon les règles 
du protocole, mais dans le trantran de la vie quo- 
tidienne, dans l'intimité du cercle où elle a des 
amuseurs à entendre et des amies à obliger. Car 
elle possède, au plus haut degré, la vertu coutu- 
mière de ses pareilles : la bonté. Elle est bonne 
fille. Elle se répand en effusions, elle s'épuise en 
prévenances, elle se ruine en prodigalités pour les 
personnes qui lui plaisent. De quel ennui ne 
serait-elle pas accablée, s'il fallait quitter ces 
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belles demeures, ces mobiliers somptueux, ces 
parcs dont les ombrages sont si reposants, ces 
bancs de mousse dans le jardin de la Malmaison, 
ces retraites favorables aux amourettes mysté- 
rieuses, et aussi ces coffres impériaux où Ton peut 
puiser sans compter!... 

L'auteur de Joséphine impératrice et reine a 
beaucoup diverti ses contemporains par le simple 
catalogue des pièces qui composaient le trousseau 
de cette femme adorablement désordonnée. On 
habillerait toutes les dames et demoiselles d'hon- 
neur de toutes les cours de l'Europe avec les 
paires de bas qu'elle achetait sans les mettre, avec 
les douzaines de chemises qu'elle abandonnait au 
fond de ses armoires, avec les quantités de jaconas, 
de mousseline et de soie qu'elle faisait prendre 
chez les marchands et qif elle laissait moisir dans 
les coins. Napoléon, très économe, était exaspéré 
par ce gaspillage. 

Pendant plusieurs années, ce ménage mal 
assorti offrit aux observateurs de l'àme humaine 
un curieux spectacle. Napoléon voulait divorcer. 
Et sa volonté, toute-puissante contre les plus 
difficiles obstacles, hésitait, reculait devant cette 
extrémité. Elle, qui savait comment elle avait 
pris cet homme si impérieux et si faible, s'ingé- 
niait à exercer sur lui, en temps opportun, le 
pouvoir de ses charmes. De sorte que ce couple 
tiraillé se réconciliait, malgré tout, en des 
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embrassades presque touchantes à cause du 
naturel avec lequel l'Empereur y joue son rôle de 
mari enjôlé (je dirais « un peu nigaud », si je ne 
craignais de commettre un crime de lèse-majesté). 
Un jour, Napoléon rencontre Talleyrand et lui 
annonce, à peu près en ces termes, une grande 
nouvelle : 

< C'en est fait. Je divorce ! » 

Talleyrand approuve, sourit, salue et sort. 
Trouvant, par hasard, M. de Rémusat, Talleyrand 
dit : 

« Vous savez? // divorce! » 

M. de Rémusat, qui n'est point étonné, va conter 
la chose à sa femme. Et bientôt l'annonce de cet 
événement est multiplié par toutes les bonnes lan- 
gues du château. 

Cependant, l'heure du dîner arrive. Napoléon 
s'assied devant son potage, en face de Joséphine. 
Tête-à-tête plutôt pénible. Le mari et la femme 
ne mangent pas de bon appétit. On s'entretient de 
choses indifférentes. 

< Joséphine, n'oublie pas d'aller t'habiller! Il 
y a « cercle », ce soir aux Tuileries! 

— Bien. » 

Et Joséphine s'habille. Dès qu'elle est prête, 
elle fait prévenir Napoléon. Mais Napoléon est 
malade. Il ne veut pas sortir de sa chambre. Elle 
va le trouver. 

« Qu'avez-vous? 
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— Je suis souffrant... Mal à restomac... Mal 
aux nerfs... p 

11 pleure : 

« Viens près de moi, Joséphine ! » 

Mais elle refuse. Elle le remet « à sa place ». 
Elle « fait de la dignité » : 

« Sire, calmez-vous! Sachez ce que vous voulez 
et finissons de telles scènes! 

— Joséphine, viens près de moi! 

— Y songez-vous? Et le « cercle » qui nous 
attend? 

— Qu'il attende! dit le vainqueur d'Austerlitz. 

— Et nos invités? 

— Qu'on les renvoie ! » 

Il retient sa femme, il la veut près de lui; il 
ne peut se séparer d'elle, et c'est une nuit de 
larmes, de tendresses : « Ma pauvre Joséphine, je 
ne pourrai point te quitter! » 

M. Victorien Sardou pourrait découper, dans 
ces mésaventures conjugales, contées par M. Fré- 
déric Masson, une série de comédies encore plus 
amusantes et instructives que Madame Sans^ 
Gène ou que Divorçons! 

L'histoire, lorsqu'elle s'applique avec cette 
minutie à l'étude des héros que nous voyons habi- 
tuellement de loin et en magnifique arroi, l'his- 
toire devient une grande leçon d'humilité, de 
patience et de support. Elle nous apprend le peu 
que pèsent les plus riches dons du génie humain 
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— Taudace, le calcul, la capacité de gouverner 
les peuples. Fart de vaincre les nations en bataille 
rangée — quand on est aux prises avec ces diffi- 
cultés domestiques où il est si malaisé d'échapper 
au ridicule. Nous y Toyons aussi Faction décisive 
de Tamour, de Thabitude, des passions et des 
manies, venant à la traverse des événements où 
la raison d'Etat semble régner avec une exclusive 
souveraineté. Les grands hommes paraissent plus 
humains lorsqu'ils sont vus dans Fintimité de leur 
vie conjugale. Le plus infortuné des maris, s'il 
songe à Napoléon, aurait mauvaise grâce à regim- 
ber trop vivement contre les disgrâces dont il a 
subi la loi et il est intéressant de découvrir ainsi 
des fabliaux à Tenvers des chansons de gestes. 



VII 



Et M. Frédéric Masson continue de nous 
révéler, en des narrations savoureusenient docu- 
mentées, la vie conjugale de l'empereur Napoléon *. 

Ce fut d'abord — insistons sur ce point — la roma- 
nesque et orageuse union du général Bonaparte 
avec la vicomtesse Joséphine de Beauharnais. 

1. Frédéric Masson, L'Impératrice Marie-Louise (1809-1815). 
1 vol. in-8, xi-628 p., Paris, OllendorlT, 1902. Cf. Arthur Lévy, 
Napoléon intime, chez Pion, p. 109-234. — Méneval, Mémoires, 
chez Dentu, t. II, p. 2Zi. — Mémoires de Constant, chez Garnier, 
t. IV, p. 197. — Parquin, Souvenirs, Boussod, p. 17. 
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Les jeunes officiers, récemment sortis de la 
claustration des écoles, sont rarement insensibles 
aux coquetteries des jolies veuves. Même, un 
certain charme de maturité commençante est 
un ragoût qui ne déplaît pas à leur appétit tout 
neuf. 

Une rose d'automne est, plus qu'une autre, exquise. 

Le général Bonaparte avait à peine vingt-six 
ans, lorsqu'il entra pour la première fois, . le 
14 octobre 1795, dans ce salon de la rue Chante- 
reine où Joséphine, enfin sortie des prisons révo- 
lutionnaires, heureuse d'avoir échappé à la guillo- 
tine, se consolait des affres de la Terreur par la 
conversation du ci-devant vicomte de Barras et 
de quelques autres seigneurs, plus ou moins 
ralliés à la République. Le maigre officier, sans 
fortune, sans relations mondaines, réduit jus- 
qu'alors au triste pis-aller des amours triviales, 
fut pris, tout de suite, par cette dame qui fleurait 
bon et qui parlait bien. Ces messieurs lui plaisaient 
aussi, parce qu'ils avaient conservé quelque chose 
du langage et des manières de la cour. Le « Corse 
aux cheveux plats », naguère protégé par le 
comte de Marbeuf, — ancien boursier du roi chez 
les minimes de Brienne, — cadet-gentilhomme à 
l'École royale militaire, — admis au corps royal 
de l'artillerie, — eut toujours, en somme, la 
nostalgie de l'ancien régime. C'était, lui aussi, 
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un ci-devant. Il aima la vicomtesse pour le bon 
motif. Il Tépousa en bonne et due forme. On sait 
le reste et la prodigieuse histoire du ménage 
Bonaparte. Jamais on n'a vu un mari pareil. Sin- 
cèrement amoureux, il crut satisfaire sa femme 
en la comblant de gloire. Il fit de cette petite 
veuve, assez décriée, une impératrice des Fran- 
çais. Joséphine, beauté coloniale, venue de la 
Martinique à Paris sans savoir au juste pourquoi, 
ayajit gardé jusque sous la pourpre impériale un 
exotisme d'oiseau des Iles, fut sacrée et cou- 
ronnée, en l'église métropolitaine de Notre-Dame, 
par un pape qu'on fit venir de Rome exprès pour 
cela. Les canons des Invalides tonnèrent en son 
honneur. Elle entra, triomphalement, dans des 
villes conquises. Son aventure fut comparable 
aux merveilles des Mille et une Nuits, L'Empereur 
crut bien faire en assignant à son impératrice un 
rôle d'héroïne dans un roman fantastique et sur- 
humain. Peine perdue. Ce conquérant, exalté 
par la lecture de Rousseau, se trompait en matière 
de sentiment, comme tous ceux qui ont appris 
l'amour dans les livres. Il confondit la nouvelle 
Héloïse avec Joséphine. Cette créole, indolente 
et frivole, plus disposée au caprice qu'à la pas- 
sion, était insensible aux sublimités de l'épopée. 
Un conte galant du xvui* siècle faisait bien mieux 
son affaire. Elle eût sacrifié Homère à Crébillon 
fils« Elle trompa son impérial époux avec les 
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héros habituels du répertoire comique : beaux 
militaires, hussards entreprenants, muscadins 
séducteurs, toute la séquelle d'Eraste, de Cléante 
et de Clitandre. Et le récit de cette première 
expérience conjugale pourrait s'intituler irrespec- 
tueusement : « Napoléon-Sganarelle », ou si vous 
aimez mieux : « Napoléon-Dandin ». 

Voici maintenant la suite : Napoléon- Arnolphe. 

C'est en 1810. Napoléon, divorcé, cherche 
femme. Il a déjà plus de quarante ans. L'âge a 
clairsemé ses cheveux sur son crâne génial; et 
le coiffeur Duplan a reçu Tordre de ramener sur 
le front de Sa Majesté une mèche qui, selon la 
pittoresque expression de M. Frédéric Masson, 
« vient de loin ». L'ardent et fin profil consulaire 
s'empâte dans un galbe de chanoine joufflu. Sous 
le gilet de Casimir blanc, sous le ceinturon en 
peau de renne où s'adapte l'épée du conquérant, 
un embonpoint de propriétaire 

Commence à dessiner la courbe d'un bedon. 

N'importe! Il a une belle situation à offrir. Et 
l'Empereur a raison de ne pas attribuer unique- 
ment à la flatterie les propos de ses familiers, 
disant qu'il a le droit de choisir une belle fille, 
ce qu'on appelle un morceau de roi. 

En ce temps-là vivait à la cour de Vienne une 
archiduchesse, âgée de dix-huit ans, nommée 
Marie-Louise-Léopoldine-Caroline-Lucie. On fit 

LA VIE ET LES LIVRES. 6* Séfie. 7 



98 LA VIE ET LES LIVRES 

voir son portrait à Napoléon : « gentille fille, 
blonde, très fraîche, avec de belles couleurs, une 
peau rose et blanche, des yeux d'un bleu de 
faïence claire... » Elle était Taînée des enfants 
de François I", empereur d'Autriche. Ce souve- 
rain avait à peu près le même âge que Napoléon 
et semblait peu préparé à devenir le beau-père 
du vainqueur de Marengo. La maison d'Autriche 
et le fondateur de la dynastie napoléonienne 
étaient divisés par les inimitiés dont M. Frédéric 
Masson, après Albert Sorel, Ernest Denis et 
Gross-Hoffinger, nous explique les causes pro- 
fondes : 

François éprouve contre la Révolution et la France 
cette soi^te d'horreur religieuse que doivent lui inspirer à 
la fois un cerveau peu développé, une éducation reli- 
gieuse très stricte et le sentiment de sa majesté outragée. 
Dans le petit nombre des idées qu'il a acquises, celle de 
l'action directe de la Divinité sur les événements est une 
des plus claires. Il est donc convaincu que Napoléon, ce 
destructeur des choses sacrées, en qui la Révolution s'est 
incarnée, est une façon d'Antéchrist. 

Cependant, la jeune Marie-Louise cueille des 
fleurs dans le parc de Schœnbrunn ou dans les 
jardins de Laxembourg. On Tamuse, en lui per- 
mettant d'élever des oies, des poulets, des tour- 
terelles. Parfois, accompagnée de son chien Tisbé 
et suivie de quatre laquais, elle va, dans la plaine 
d'Achau, près de Vienne, « cueillir de la véronique 
pour faire du thé ». Elle aime les plaisirs simples. 
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Car, après avoir raconté, dans une lettre, cette 

moisson de véronique, elle ajoute aussitôt, avec 

une effusion de bonheur qui donne une grâce 

ingénue à son style enfantin : « Il n'y pas un 

jour si heureux que j'ai passé dans ma vie que .1 

celui-là!... » ^;| 

Elle est ainsi : naïvement expansive, aisément | 

contente. Sa défunte mère, Marie-Thérèse de 1 

Bourbon-Sicile, épouse docile et tranquillement |i 
féconde, lui a laissé en héritage un goût de ten- ; | 

dresse, une aménité volontiers passive, l'amour | 

de la vie intime et une innocente prédilection 1 

pour les divertissements de la pêche, de la chasse ;| 

et de la promenade champêtre. ;'; 

Ce qu'on remarque d'abord dans l'âme de cette 

excellente fille, c'est un besoin d'amitié vraiment ■• 

délicieux, et, comme dit son biographe, « la /. 

recherche instinctive d'une affection où s'appuyer, '^ 

l'offre constante de tout ce qu'elle possède, la joie ;,: 
de le donner... » A sa jeune amie. M"* Victoire 

de Poutet, compagne de ses jeux et de ses études, i 

elle écrit : : 

Ne te gêne pas; ne pense pas que tu pourrais me 
priver d'une chose ou l'autre. J'aimerais t'envoyer tout ce 
que j'ai et je suis sûre que tu ferais de même pour moi. | 

M"* Victoire de Poutet est la fille d'une Fran- 
çaise, établie à la cour de Vienne. Cette Fran- 
çaise, née FoUiot de Crenneville, veuve uiUin 
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baron de Poutet, colonel de Tinfanterie wallonne, 
a su se faire épouser par le vénérable comte de 
CoUoredo-Walsee, minisire d*Etat, chef de la 
chancellerie impériale, et le vrai maître de TAu- 
triche après TEmpereur. La comtesse de Collo- 
redo, promue à la dignité de gouvernante 
grande-maîtresse, a dirigé l'éducation première 
de Tarchiduchesse Marie-Louise. Le programme 
de cette pédagogie fut abondant et varié. Outre 
la langue française, obligatoire dans toutes les 
cours, Marie-Louise a dû apprendre la plupart des 
langues usitées dans les États de son père. Ne 
faut-il pas qu'une princesse d'Autriche puisse 
dire : Eljen! Eljen! aux Magyars, parler tchèque 
aux Sokols, vanter en dialecte dalmate le maras- 
quin de Raguse, savoir l'allemand et même, en 
cas de voyage officiel sur les frontières de Bosnie, 
baragouiner un peu de turc? 

Le piano, la harpe, le dessin, la logique (ensei- 
gnée par un philosophe tudesque), la statistique, 
la législation, la géographie entraient dans l'en- 
cyclopédie de M"'* de Colloredo, qui, apparem- 
ment, ne pensait pas 

qu'une femme en sait toujours assez 
Quand la capacité de son esprit se hausse 
A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse. 

L'histoire formait le fonds de cette éducation 
princière. L'enseignement historique se mêlait 
.aus: a'écréations par de vives leçons de choses. 
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Ainsi, la jeune archiduchesse s'amusait, avec un 
de ses frères, à faire manœuvrer des petits sol- 
dats en cire. Le plus noir de ces guerriers, le plus 
laid, le plus farouche, on le baptisait Bonaparte, 
on le criblait d'injures et de piqûres d'épingle. 
M"® de Colloredo ayant fait lire à son élève le 
Plutarque de la jeunesse, Marie-Louise résuma 
ses impressions : 

C'est la vie des hommes illustres depuis Homère jus- 
qu'à Bonaparte. Ce nom ternit tout l'ouvrage, et j'aurais 
mieux aimé qu'on eût terminé par François II, qui a 
aussi fait des actions remarquables en rétablissant le The- 
resianum, etc., tandis que l'autre n'a commis que des 
injustices en ôtant à quelques-uns leurs pays... Maman 
m'a raconté une drôle de chose à présent : que M. Bona- 
parte étant en Egypte s'est sauvé, quand toute l'armée a 
été ruinée, avec seulement deux ou trois personnes, et 
qu'il s'est fait Turc, c'est-à-dire qu'il leur a dit : « Moi je 
suis un musulman, je reconnais pour prophète le grand 
Mahomet! » Et puis, en revenant en France, il a fait le 
catholique; alors seulement il a été élevé à la dignité de 
consul. 

Une autre fois, Tarchiduchesse raconte à son 
amie Victoire cette anecdote : 

Tu sauras comment M. Champagny (ministre de Napo- 
léon) a reçu une caresse; car, à ce qu'on dit, de tous les 
ministres M. Talleyrand a été seul excepté. Le Corsicain 
a fait venir Champagny et lui a demandé brusquement 
pourquoi il lui avait toujours caché les sentiments guer- 
riers de la maison d'Autriche. Champagny répondit : 
« C'est que je ne savais pas que vous prendriez la cou- 
ronne d'Italie. » A ces mots, un joli soufflet vint caresser 
la joue de M. Champagny. 
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embrassades presque touchantes à cause du 
naturel avec lequel l'Empereur y joue son rôle de 
mari enjôlé (je dirais « un peu nigaud », si je ne 
craignais de commettre un crime de lèse-majesté). 

Un jour, Napoléon rencontre Talleyrand et lui 
annonce, à peu près en ces termes, une grande 
nouvelle : 

« C*en est fait. Je divorce! » 

Talleyrand approuve, sourit, salue et sort. 
Trouvant, par hasard, M. de Rémusat, Talleyrand 
dit : 

« Vous savez? // divorce! » 

M. de Rémusat, qui n'est point étonné, va conter 
la chose à sa femme. Et bientôt l'annonce de cet 
événement est multiplié par toutes les bonnes lan- 
gues du château. 

Cependant, l'heure du dîner arrive. Napoléon 
s'assied devant son potage, en face de Joséphine. 
Tête-à-tête plutôt pénible. Le mari et la femme 
ne mangent pas de bon appétit. On s'entretient de 
choses indifférentes. 

« Joséphine, n'oublie pas d'aller t'habiller! Il 
y a « cercle », ce soir aux Tuileries! 

— Bien. » 

Et Joséphine s'habille. Dès qu'elle est prête, 
elle fait prévenir Napoléon. Mais Napoléon est 
malade. Il ne veut pas sortir de sa chambre. Elle 
va le trouver. 

« Qu'avez- vous? 
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— Je suis souffrant... Mal à restomac... Mal 
aux nerfs... j> 

11 pleure : 

« Viens près de moi, Joséphine ! » 

Mais elle refuse. Elle le remet « à sa place ». 
Elle « fait de la dignité » : 

« Sire, calmez-vous! Sachez ce que vous voulez 
et finissons de telles scènes! 

— Joséphine, viens près de moi! 

— Y songez-vous? Et le « cercle » qui nous 
attend? 

— Qu'il attende! dit le vainqueur d'Austerlitz. 

— Et nos invités? 

— Qu'on les renvoie ! » 

Il retient sa femme, il la veut près de lui; il 
ne peut se séparer d'elle, et c'est une nuit de 
larmes, de tendresses : « Ma pauvre Joséphine, je 
ne pourrai point te quitter! » 

M. Victorien Sardou pourrait découper, dans 
ces mésaventures conjugales, contées par M. Fré- 
déric Masson, une série de comédies encore plus 
amusantes et instructives que Madame Sans^ 
Gène ou que Divorçons! 

L'histoire, lorsqu'elle s'applique avec cette 
minutie à l'étude des héros que nous voyons habi- 
tuellement de loin et en magnifique arroi, l'his- 
toire devient une grande leçon d'humilité, de 
patience et de support. Elle nous apprend le peu 
que pèsent les plus riches dons du génie humain 
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— l'audace, le calcul, la capacité de gouverner 
les peuples. Fart de vaincre les nations en bataille 
rangée — quand on est aux prises avec ces diffi- 
cultés domestiques où il est si malaisé d'échapper 
au ridicule. Nous y Yoyons aussi Faction décisive 
de l'amour, de l'habitude, des passions et des 
manies, venant à la traverse des événements où 
la raison d'Etat semble régner avec une exclusive 
souveraineté. Les grands hommes paraissent plus 
humains lorsqu'ils sont vus dans l'intimité de leur 
vie conjugale. Le plus infortuné des maris, s'il 
songe à Napoléon, aurait mauvaise grâce à regim- 
ber trop vivement contre les disgrâces dont il a 
subi la loi et il est intéressant de découvrir ainsi 
des fabliaux à l'envers des chansons de gestes. 



VII 



Et M. Frédéric Masson continue de nous 
révéler, en des narrations savoureusement docu- 
mentées, la vie conjugale de l'empereur Napoléon *. 

Ce fut d'abord — insistons sur ce point — la roma- 
nesque et orageuse union du général Bonaparte 
avec la vicomtesse Joséphine de Beauharnais. 

1. Frédéric Masson, ^Impératrice Marie-Louise (1809-1815). 
1 vol. in-8, xi-628 p., Paris, OllendorfT, 1902. Cf. Arthur Lévy, 
Napoléon intime, chez Pion, p. 109-234. — Méneval, Mémoires, 
chez Dentu, t. II, p. 334. — Mémoires de Constant, chez Garnier, 
t. IV, p. 197. — Parquin, Souvenirs, Boussod, p. 77. 
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Les jeunes officiers, récemment sortis de la 
claustration des écoles, sont rarement insensibles 
aux coquetteries des jolies veuves. Même, un 
certain charme de maturité commençante est 
un ragoût qui ne déplaît pas à leur appétit tout 
neuf. 

Une rose d'automne est, plus qu'une autre, exquise. 

Le général Bonaparte avait à peine vingt-six 
ans, lorsqu'il entra pour la première fois, . le 
14 octobre 1795, dans ce salon de la rue Chante- 
reine où Joséphine, enfin sortie des prisons révo- 
lutionnaires, heureuse d'avoir échappé à la guillo- 
tine, se consolait des affres de la Terreur par la 
conversation du ci-devant vicomte de Barras et 
de quelques autres seigneurs, plus ou moins 
ralliés à la République. Le maigre officier, sans 
fortune, sans relations mondaines, réduit jus- 
qu'alors au triste pis-aller des amours triviales, 
fut pris, tout de suite, par cette dame qui fleurait 
bon et qui parlait bien. Ces messieurs lui plaisaient 
aussi, parce qu'ils avaient conservé quelque chose 
du langage et des manières de la cour. Le « Corse 
aux cheveux plats j>, naguère protégé par le 
comte de Marbeuf, — ancien boursier du roi chez 
les minimes de Brienne, — cadet-gentilhomme à 
l'École royale militaire, — admis au corps royal 
de l'artillerie, — eut toujours, en somme, la 
nostalgie de l'ancien régime. C'était, lui aussi, 
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un ci-devant. Il aima la vicomtesse pour le bon 
motif. Il Tépousa en bonne et due forme. On sait 
le reste et la prodigieuse histoire du ménage 
Bonaparte. Jamais on n'a vu un mari pareil. Sin- 
cèrement amoureux, il crut satisfaire sa femme 
en la comblant de gloire. Il fit de cette petite 
veuve, assez décriée, une impératrice des Fran- 
çais. Joséphine, beauté coloniale, venue de la 
Martinique à Paris sans savoir au juste pourquoi, 
ayajit gardé jusque sous la pourpre impériale un 
exotisme d'oiseau des Iles, fut sacrée et cou- 
ronnée, en l'église métropolitaine de Notre-Dame, 
par un pape qu'on fit venir de Rome exprès pour 
cela. Les canons des Invalides tonnèrent en son 
honneur. Elle entra, triomphalement, dans des 
villes conquises. Son aventure fut comparable 
aux merveilles des Mille et une Nuits, L'Empereur 
crut bien faire en assignant à son impératrice un 
rôle d'héroïne dans un roman fantastique et sur- 
humain. Peine perdue. Ce conquérant, exalté 
par la lecture de Rousseau, se trompait en matière 
de sentiment, comme tous ceux qui ont appris 
l'amour dans les livres. Il confondit la nouvelle 
Héloïse avec Joséphine. Cette créole, indolente 
et frivole, plus disposée au caprice qu'à la pas- 
sion, était insensible aux sublimités de l'épopée. 
Un conte galant du xvui* siècle faisait bien mieux 
son affaire. Elle eût sacrifié Homère à Crébillon 
fils« Elle trompa son impérial époux avec les 
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héros habituels du répertoire comique : beaux 
militaires, hussards entreprenants, muscadins 
séducteurs, toute la séquelle d'Eraste, de Cléante 
et de Clitandre. Et le récit de cette première 
expérience conjugale pourrait s'intituler irrespec- 
tueusement : « Napoléon-Sganarelle », ou si vous 
aimez mieux : « Napoléon-Dandin ». 

Voici maintenant la suite : Napoléon- Arnolphe. 

C'est en 1810. Napoléon, divorcé, cherche 
femme. Il a déjà plus de quarante ans. L'âge a 
clairsemé ses cheveux sur son crâne génial; et 
le coiffeur Duplan a reçu l'ordre de ramener sur 
le front de Sa Majesté une mèche qui, selon la 
pittoresque expression de M. Frédéric Masson, 
« vient de loin ». L'ardent et fin profil consulaire 
s'empâte dans un galbe de chanoine joufflu. Sous 
le gilet de Casimir blanc, sous le ceinturon en 
peau de renne où s'adapte l'épée du conquérant, 
un embonpoint de propriétaire 

Commence à dessiner la courbe d'un bedon. 

N'importe! Il a une belle situation à offrir. Et 
l'Empereur a raison de ne pas attribuer unique- 
ment à la flatterie les propos de ses familiers, 
disant qu'il a le droit de choisir une belle fille, 
ce qu'on appelle un morceau de roi. 

En ce temps-là vivait à la cour de Vienne une 
archiduchesse, âgée de dix-huit ans, nommée 
Marie-Louise-Léopoldine-Caroline-Lucie. On fît 
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voir son portrait à Napoléon : « gentille fille, 
blonde, très fraîche, avec de belles couleurs, une 
peau rose et blanche, des yeux d'un bleu de 
faïence claire... » Elle était Taînée des enfants 
de François I", empereur d'Autriche. Ce souve- 
rain avait à peu près le même âge que Napoléon 
et semblait peu préparé à devenir le beau-père 
du vainqueur de Marengo. La maison d'Autriche 
et le fondateur de la dynastie napoléonienne 
étaient divisés par les inimitiés dont M. Frédéric 
Masson, après Albert Sorel, Ernest Denis et 
Gross-Hoffinger, nous explique les causes pro- 
fondes : 

François éprouve contre la Révolution et la France 
cette sorte d'horreur religieuse que doivent lui inspirer à 
la fois un cerveau peu développé, une éducation reli- 
gieuse très stricte et le sentiment de sa majesté outragée. 
Dans le petit nombre des idées qu'il a acquises, celle de 
l'action directe de la Divinité sur les événements est une 
des plus claires. Il est donc convaincu que Napoléon, ce 
destructeur des choses sacrées, en qui la Révolution s'est 
incarnée, est une façon d'Antéchrist. 

Cependant, la jeune Marie-Louise cueille des 
fleurs dans le parc de Schœnbrunn ou dans les 
jardins de Laxembourg. On l'amuse, en lui per- 
mettant d'élever des oies, des poulets, des tour- 
terelles. Parfois, accompagnée de son chien Tisbé 
et suivie de quatre laquais, elle va, dans la plaine 
d'Achau, près de Vienne, « cueillir de la véronique 
pour faire du thé ». Elle aime les plaisirs simples* 



?^-m 



LE CYCLE DE NAPOLÉON 99 

Car, après avoir raconté, dans une lettre, cette 
moisson de véronique, elle ajoute aussitôt, avec 
une effusion de bonheur qui donne une grâce 
ingénue à son style enfantin : « Il n'y pas un 
jour si heureux que j'ai passé dans ma vie que 
celui-là!... » 

Elle est ainsi : naïvement expansive, aisément 
contente. Sa défunte mère, Marie-Thérèse de 
Bourbon-Sicile, épouse docile et tranquillement 
féconde, lui a laissé en héritage un goût de ten- 
dresse, une aménité volontiers passive, l'amour 
de la vie intime et une innocente prédilection 
pour les divertissements de la pêche, de la chasse 
et de la promenade champêtre. 

Ce qu'on remarque d'abord dans l'àme de cette 
excellente fille, c'est un besoin d'amitié vraiment 
délicieux, et, comme dit son biographe, « la 
recherche instinctive d'une affection où s'appuyer, 
l'offre constante de tout ce qu'elle possède, la joie 
de le donner... » A sa jeune amie. M"* Victoire 
de Poutet, compagne de ses jeux et de ses études, 
elle écrit : 

Ne te gêne pas; ne pense pas que tu pourrais me 
priver d'une chose ou l'autre. J'aimerais Renvoyer tout ce 
que j*ai et je suis sûre que tu ferais de même pour moi. 

M"* Victoire de Poutet est la fille d'une Fran- 
çaise, établie à la cour de Vienne. Cette Fran- 
çaise, née FoUiot de Crenneville, veuve :d^un 
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baron de Poutet, colonel de Tinfanterie wallonne, 
a su se faire épouser par le vénérable comte de 
CoUoredo-Walsee, minisire d*Etat, chef de la 
chancellerie impériale, et le vrai maître de TAu- 
triche après TEmpereur. La comtesse de CoUo- 
redo, promue à la dignité de gouvernante 
grande-maîtresse, a dirigé l'éducation première 
de l'archiduchesse Marie-Louise. Le programme 
de cette pédagogie fut abondant et varié. Outre 
la langue française, obligatoire dans toutes les 
cours, Marie-Louise a dû apprendre la plupart des 
langues usitées dans les États de son père. Ne 
faut-il pas qu'une princesse d'Autriche puisse 
dire : Eljen! Eljen! aux Magyars, parler tchèque 
aux Sokols, vanter en dialecte dalmate le maras- 
quin de Raguse, savoir l'allemand et même, en 
cas de voyage officiel sur les frontières de Bosnie, 
baragouiner un peu de turc? 

Le piano, la harpe, le dessin, la logique (ensei- 
gnée par un philosophe tudesque), la statistique, 
la législation, la géographie entraient dans l'en- 
cyclopédie de M""* de Colloredo, qui, apparem- 
ment, ne pensait pas 

qu'une femme en sait toujours assez 
Quand la capacité de son esprit se hausse 
A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse. 

L'histoire formait le fonds de cette éducation 
princière. L'enseignement historique se mêlait 
.au.^ a'écréations par de vives leçons de choses. 
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Ainsi, la jeune archiduchesse s'amusait, avec un 
de ses frères, à faire manœuvrer des petits sol- 
dats en cire. Le plus noir de ces guerriers, le plus 
laid, le plus farouche, on le baptisait Bonaparte, 
on le criblait d'injures et de piqûres d'épingle. 
M"*" de Colloredo ayant fait lire à son élève le 
Plutarque de la jeunesse, Marie-Louise résuma 
ses impressions : 

C'est la vie des hommes illustres depuis Homère jus- 
qu'à Bonaparte. Ce nom ternit tout l'ouvrage, et j'aurais 
mieux aimé qu'on eût terminé par François II, qui a 
aussi fait des actions remarquables en rétablissant le The- 
resianum, etc., taudis que l'autre n'a commis que des 
injustices en ôtant à quelques-uns leurs pays... Maman 
m'a raconté une drôle de chose à présent : que M. Bona- 
parte étant en Egypte s'est sauvé, quand toute l'armée a 
été ruinée, avec seulement deux ou trois personnes, et 
qu'il s'est fait Turc, c'est-à-dire qu'il leur a dit : « Moi je 
suis un musulman, je reconnais pour prophète le grand 
Mahomet! » Et puis, en revenant en France, il a fait le 
catholique; alors seulement il a été élevé à la dignité de 
consul. 

Une autre fois, l'archiduchesse raconte à son 
amie Victoire cette anecdote : 

Tu sauras comment M. Champagny (ministre de Napo- 
léon) a reçu une caresse; car, à ce qu'on dit, de tous les 
ministres M. Talleyrand a été seul excepté. Le Corsicain 
a fait venir Champagny et lui a demandé brusquement 
pourquoi il lui avait toujours caché les sentiments guer- 
riers de la maison d'Autriche. Champagny répondit : 
« C'est que je ne savais pas que vous prendriez la cou- 
ronne d'Italie. » A ces mots, un joli soufflet vint caresser 
la joue de M. Champagny. 
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embrassades presque touchantes à cause du 
naturel avec lequel l'Empereur y joue son rôle de 
mari enjôlé (je dirais « un peu nigaud », si je ne 
craignais de commettre un crime de lèse-majesté). 

Un jour, Napoléon rencontre Talleyrand et lui 
annonce, à peu près en ces termes, une grande 
nouvelle : 

« C'en est fait. Je divorce ! » 

Talleyrand approuve, sourit, salue et sort. 
Trouvant, par hasard, M. de Rémusat, Talleyrand 
dit : 

« Vous savez? // divorce! » 

M. de Rémusat, qui n'est point étonné, va conter 
la chose à sa femme. Et bientôt l'annonce de cet 
événement est multiplié par toutes les bonnes lan- 
gues du château. 

Cependant, l'heure dû dîner arrive. Napoléon 
s'assied devant son potage, en face de Joséphine. 
Tête-à-tête plutôt pénible. Le mari et la femme 
ne mangent pas de bon appétit. On s'entretient de 
choses indifférentes. 

« Joséphine, n'oublie pas d'aller t'habiller! Il 
y a « cercle », ce soir aux Tuileries! 

— Bien. » 

Et Joséphine s'habille. Dès qu'elle est prête, 
elle fait prévenir Napoléon. Mais Napoléon est 
malade. Il ne veut pas sortir de sa chambre. Elle 
va le trouver. 

« Qu'avez- vous? 
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— Je suis souffrant... Mal à restomac... Mal 
aux nerfs... » 

11 pleure : 

« Viens près de moi, Joséphine! » 

Mais elle refuse. Elle le remet « à sa place ». 
Elle « fait de la dignité » : 

« Sire, calmez-vous! Sachez ce que vous voulez 
et finissons de telles scènes! 

— Joséphine, viens près de moi! 

— Y songez-vous? Et le « cercle » qui nous 
attend? 

— Qu'il attende! dit le vainqueur d'Austerlitz. 

— Et nos invités? 

— Qu'on les renvoie î » 

Il relient sa femme, il la veut près de lui; il 
ne peut se séparer d'elle, et c'est une nuit de 
larmes, de tendresses : « Ma pauvre Joséphine, je 
ne pourrai point te quitter! » 

M. Victorien Sardou pourrait découper, dans 
ces mésaventures conjugales, contées par M. Fré- 
déric Masson, une série de comédies encore plus 
amusantes et instructives que Madame Sans^ 
Gène ou que Divorçons! 

L'histoire, lorsqu'elle s'applique avec cette 
minutie à l'étude des héros que nous voyons habi- 
tuellement de loin et en magnifique arroi, l'his- 
toire devient une grande leçon d'humilité, de 
patience et de support. Elle nous apprend le peu 
que pèsent les plus riches dons du génie humain 
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— Faudace, le calcul, la capacité de gouverner 
les peuples, Fart de vaincre les nations en bataille 
rangée — quand on est aux prises avec ces diffi- 
cultés domestiques où il est si malaisé d'échapper 
au ridicule. Nous y voyons aussi Faction décisive 
de Famour, de Fhabitude, des passions et des 
manies, venant à la traverse des événements oii 
la raison d'État semble régner avec une exclusive 
souveraineté. Les grands hommes paraissent plus 
humains lorsqu'ils sont vus dans Fintimité de leur 
vie conjugale. Le plus infortuné des maris, s'il 
songe à Napoléon, aurait mauvaise grâce à regim- 
ber trop vivement contre les disgrâces dont il a 
subi la loi et il est intéressant de découvrir ainsi 
des fabliaux à l'envers des chansons de gestes. 
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Et M. Frédéric Masson continue de nous 
révéler, en des narrations savoureusement docu- 
mentées, la vie conjugale de l'empereur Napoléon *. 

Ce fut d'abord — insistons sur ce point — la roma- 
nesque et orageuse union du général Bonaparte 
avec la vicomtesse Joséphine de Beauharnais. 

1. Frédéric Masson, L'Impératrice Marie-Louise (1809-1815). 
1 vol. in-8, xi-628 p., Paris, OUendorlT, 1902. Cf. Arthur Lévy, 
Napoléon intime, chez Pion, p. 109-234. — Méneval, Mémoires, 
chez Dentu, t. II, p. 334. — Mémoires de Constant, chez Garnier, 
t. IV, p. 197. — Parquin, Souvenirs, Boussod, p. 77. 
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Les jeunes officiers, récemment sortis de la 
claustration des écoles, sont rarement insensibles 
aux coquetteries des jolies veuves. Même, un 
certain charme de maturité commençante est 
un ragoût qui ne déplaît pas à leur appétit tout 
neuf. 

Une rose d'automne est, plus qu'une autre, exquise. 

Le général Bonaparte avait à peine vingt-six 
ans, lorsqu'il entra pour la première fois, . le 
14 octobre 1795, dans ce salon de la rue Chante- 
reine où Joséphine, enfin sortie des prisons révo- 
lutionnaires, heureuse d'avoir échappé à la guillo- 
tine, se consolait des affres de la Terreur par la 
conversation du ci-devant vicomte de Barras et 
de quelques autres seigneurs, plus ou moins 
ralliés à la République. Le maigre officier, sans 
fortune, sans relations mondaines, réduit jus- 
qu'alors au triste pis-aller des amours triviales, 
fut pris, tout de suite, par cette dame qui fleurait 
bon et qui parlait bien. Ces messieurs lui plaisaient 
aussi, parce qu'ils avaient conservé quelque chose 
du langage et des manières de la cour. Le « Corse 
aux cheveux plats », naguère protégé par le 
comte de Marbeuf, — ancien boursier du roi chez 
les minimes de Brienne, — cadet-gentilhomme à 
l'École royale militaire, — admis au corps royal 
de l'artillerie, — eut toujours, en somme, la 
nostalgie de l'ancien régime. C'était, lui aussi. 
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un ci-devant. Il aima la vicomtesse pour le bon 
motif. Il Tépousa en bonne et due forme. On sait 
le reste et la prodigieuse histoire du ménage 
Bonaparte. Jamais on n'a vu un mari pareil. Sin- 
cèrement amoureux, il crut satisfaire sa femme 
en la comblant de gloire. Il fît de cette petite 
veuve, assez décriée, une impératrice des Fran- 
çais. Joséphine, beauté coloniale, venue de la 
Martinique à Paris sans savoir au juste pourquoi, 
ayant gardé jusque sous la pourpre impériale un 
exotisme d'oiseau des Iles, fut sacrée et cou- 
ronnée, en Téglise métropolitaine de Notre-Dame, 
par un pape qu'on fît venir de Rome exprès pour 
cela. Les canons des Invalides tonnèrent en son 
honneur. Elle entra, triomphalement, dans des 
villes conquises. Son aventure fut comparable 
aux merveilles des Mille et une Nuits. L'Empereur 
crut bien faire en assignant à son impératrice un 
rôle d'héroïne dans un roman fantastique et sur- 
humain. Peine perdue. Ce conquérant, exalté 
par la lecture de Rousseau, se trompait en matière 
de sentiment, comme tous ceux qui ont appris 
l'amour dans les livres. Il confondit la nouvelle 
Héloïse avec Joséphine. Cette créole, indolente 
et frivole, plus disposée au caprice qu'à la pas- 
sion, était insensible aux sublimités de l'épopée. 
Un conte galant du xvni* siècle faisait bien mieux 
son affaire. Elle eût sacrifié Homère à Crébillon 
fils. Elle trompa son impérial époux avec les 
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héros habituels du répertoire comique : beaux 
militaires, hussards entreprenants, muscadins 
séducteurs, toute la séquelle d'Eraste, de Cléante 
et de Clitandre. Et le récit de cette première 
expérience conjugale pourrait s'intituler irrespec- 
tueusement : « Napoléon-Sganarelle j>, ou si vous 
aimez mieux : « Napoléon-Dandin ». 

Voici maintenant la suite : Napoléon- Arnolphe. 

C'est en 1810. Napoléon, divorcé, cherche 
femme. Il a déjà plus de quarante ans. L'âge a 
clairsemé ses cheveux sur son crâne génial; et 
le coiffeur Duplan a reçu l'ordre de ramener sur 
le front de Sa Majesté une mèche qui, selon la 
pittoresque expression de M. Frédéric Masson, 
« vient de loin ». L'ardent et fin profil consulaire 
s'empâte dans un galbe de chanoine joufflu. Sous 
le gilet de Casimir blanc, sous le ceinturon en 
peau de renne où s'adapte l'épée du conquérant, 
un embonpoint de propriétaire 

Commence à dessiner la courbe d'un bedon. 

N'importe! Il a une belle situation à offrir. Et 
l'Empereur a raison de ne pas attribuer unique- 
ment à la flatterie les propos de ses familiers, 
disant qu'il a le droit de choisir une belle fille, 
ce qu'on appelle un morceau de roi. 

En ce temps-là vivait à la cour de Vienne une 
archiduchesse, âgée de dix-huit ans, nommée 
Marie -Louise -Léopoldine -Caroline -Lucie. On fit 
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voir son portrait à Napoléon : « gentille fille, 
blonde, très fraîche, avec de belles couleurs, une 
peau rose et blanche, des yeux d'un bleu de 
faïence claire... » Elle était Taînée des enfants 
de François P% empereur d'Autriche. Ce souve- 
rain avait à peu près le même âge que Napoléon 
et semblait peu préparé à devenir le beau-père 
du vainqueur de Marengo. La maison d'Autriche 
et le fondateur de la dynastie napoléonienne 
étaient divisés par les inimitiés dont M. Frédéric 
Masson, après Albert Sorel, Ernest Denis et 
Gross-Hoffinger, nous explique les causes pro- 
fondes : 

François éprouve contre la Révolution et la France 
cette sorte d'horreur religieuse que doivent lui inspirer à 
la fois un cerveau peu développé, une éducation reli- 
gieuse très stricte et le sentiment de sa majesté outragée. 
Dans le petit nombre des idées qu'il a acquises, celle de 
l'action directe de la Divinité sur les événements est une 
des plus claires. Il est donc convaincu que Napoléon, ce 
destructeur des choses sacrées, en qui la Révolution s'est 
incarnée, est une façon d'Antéchrist. 

Cependant, la jeune Marie-Louise cueille des 
fleurs dans le parc de Schœnbrunn ou dans les 
jardins de Laxembourg. On l'amuse, en lui per- 
mettant d'élever des oies, des poulets, des tour- 
terelles. Parfois, accompagnée de son chien Tisbé 
et suivie de quatre laquais, elle va, dans la plaine 
d'Achau, près de Vienne, « cueillir de la véronique 
pour faire du thé ». Elle aime les plaisirs simples* 
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Car, après avoir raconté, dans une lettre, cette 
moisson de véronique, elle ajoute aussitôt, avec 
une effusion de bonheur qui donne une grâce 
ingénue à son style enfantin : « Il n*y pas un 
jour si heureux que j'ai passé dans ma vie que 
celui-là!... » 

Elle est ainsi : naïvement expansive, aisément 
contente. Sa défunte mère, Marie-Thérèse de 
Bourbon-Sicile, épouse docile et tranquillement 
féconde, lui a laissé en héritage un goût de ten- 
dresse, une aménité volontiers passive, l'amour 
de la vie intime et une innocente prédilection 
pour les divertissements de la pêche, de la chasse 
et de la promenade champêtre. 

Ce qu'on remarque d'abord dans l'âme de cette 
excellente fille, c'est un besoin d'amitié vraiment 
délicieux, et, comme dit son biographe, « la 
recherche instinctive d'une affection où s'appuyer, 
l'offre constante de tout ce qu'elle possède, la joie 
de le donner... » A sa jeune amie. M"'' Victoire 
de Poutet, compagne de ses jeux et de ses études, 
elle écrit : 

Ne te gêne pas; ne pense pas que tu pourrais me 
priver d'une chose ou 1 autre. J'aimerais t'envoyer tout ce 
que j'ai et je suis sûre que tu ferais de même pour moi. 

M"* Victoire de Poutet est la fille d'une Fran- 
çaise, établie à la cour de Vienne. Cette Fran- 
çaise, née FoUiot de Crenneville, veuve dUin 
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baron de Poulet, colonel de l'infanterie wallonne, 
a sa se faire épouser par le vénérable comte de 
Colloredo-Walsee, minisire d'Etal, chef de la 
chancellerie impériale, et le vrai maître de l'Au- 
triche après l'Empereur. La comtesse de Collo- 
redo, promue à la dignité de gouvernante 
grande-maîtresse, a dirigé l'éducation première 
de l'archiduchesse Marie-Louise. Le programme 
de cette pédagogie fut abondant et varié. Outre 
la langue française, obligatoire dans toutes les 
cours, Marie-Louise a dû apprendre la plupart des 
langues usitées dans les États de son père. Ne 
faut-il pas qu'une princesse d'Autriche puisse 
dire : Eljen! Eljen! aux Magyars, parler tchèque 
aux Sokols, vanter en dialecte dalmate le maras- 
quin de Raguse, savoir l'allemand et même, en 
cas de voyage officiel sur les frontières de Bosnie, 
baragouiner un peu de turc? 

Le piano, la harpe, le dessin, la logique (ensei- 
gnée par un philosophe tudesque), la statistique, 
la législation, la géographie entraient dans l'en- 
cyclopédie de M"'* de CoUoredo, qui, apparem- 
ment, ne pensait pas 

qu'une femme en sait toujours assez 
Quand la capacité de son esprit se hausse 
A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse. 

L'histoire formait le fonds de cette éducation 
princière. L'enseignement historique se mêlait 
.aux récréations par de vives leçons de choses. 
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Ainsi, la jeune archiduchesse s'amusait, avec un 

de ses frères, à faire manœuvrer des petits sol- 
I dats en cire. Le plus noir de ces guerriers, le plus 

I laid, le plus farouche, on le baptisait Bonaparte, 

' on le criblait d'injures et de piqûres d'épingle. 

M"*® de Colloredo ayant fait lire à son élève le 

Plutarque de la jeunesse, Marie-Louise résuma 

ses impressions : 

C'est la vie des hommes illustres depuis Homère jus- 
qu'à Bonaparte. Ce nom ternit tout l'ouvrage, et j'aurais 
mieux aimé qu'on eût terminé par François II, qui a 
aussi fait des actions remarquables en rétablissant le The- 
resianum, etc., tandis que l'autre n'a commis que des 
injustices en ôtant à quelques-uns leurs pays... Maman 
m'a raconté une drôle de chose à présent : que M. Bona- 
parte étant en Egypte s'est sauvé, quand toute l'armée a 
été ruinée, avec seulement deux ou trois personnes, et 
qu'il s'est fait Turc, c'est-à-dire qu'il leur a dit : « Moi je 
suis un musulman, je reconnais pour prophète le grand 
Mahomet! » Et puis, en revenant en France, il a fait le 
catholique; alors seulement il a été élevé à la dignité de 
consul. 

Une autre fois, l'archiduchesse raconte à son 
amie Victoire cette anecdote : 

Tu sauras comment M. Champagny (ministre de Napo- 
léon) a reçu une caresse; car, à ce qu'on dit, de tous les 
ministres M. Talleyrand a été seul excepté. Le Corsicain 
a fait venir Champagny et lui a demandé brusquement 
pourquoi il lui avait toujours caché les sentiments guer- 
riers de la maison d'Autriche. Champagny répondit : 
« C'est que je ne savais pas que vous prendriez la cou- 
ronne d'Italie. » A ces mots, un joli soufflet vint caresser 
la joue de M. Champagny. 
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Citons encore ceci, qu'elle écrivait à son père, 
en 1809, au moment où les Autrichiens s'attri- 
buaient à tort, la victoire d'Eckmûhl : 

Nous avons appris avec joie que Napoléon était pré- 
sent à la grande bataille qu'il a perdue. Puisse-t-il aussi 
perdre la tête ! On fait ici beaucoup de prédictions sur sa 
fin prochaine et Ton dit que c'est à lui que s'applique 
l'Apocalypse. On affirme qu'il doit mourir cette année à 
Cologne, dans une auberge appelée A VEcrevisse rouge. 
Je n'attache pas grande importance à toutes ces prédic- 
tions, mais comme je serais heureuse de les voir se réa- 
liser! 

Or, voici que le « Corsicain » , la Bête de l'Apo- 
calypse, notifie à la cour de Vienne, précisément 
par l'entremise de son ministre Champagny, l'in- 
tention d'épouser l'archiduchesse Marie-Louise ! 

Étonnant Corsicain! Lui-même ne se doutait 
pas, en expulsant de Vienne la maison d'Au- 
triche, que sa future femme, une blanche et 
blonde jeune fille, fuyait dans ce convoi de 
princes et de princesses, refoulé jusqu'à Bude 
comme un troupeau qui s'effare devant le chas- 
seur. Mais il s'est très vite accoutumé à l'idée 
d'un mariage où l'engagent les suggestions de ses 
conseillers, les intérêts de sa politique et sans 
doute aussi ce goût de nouveauté que détermine 
habituellement, chez les hommes résistants, la 
crise de l'âge mûr. Si les freluquets, novices en 
amour, ont du penchant pour les splendeurs 
automnales de la maturité féminine, en revanche 
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les barbons quadragénaires sont enclins à recher- 
cher la fraîcheur des tendrons. Le seigneur 
Arnolphe était féru d'Agnès... Et puis, dans le 
cas particulier de Napoléon, un chatouillement 
d'orgueil se mêle à l'émoi d'une passion très 
naturelle. Vaincre l'empereur d'Autriche en 
bataille rangée, cela ne fut qu'un jeu pour sa maî- 
trise de stratège. Vaincre, c'est son métier. Il est 
déjà blasé sur ce genre de volupté supérieure. 
Voici quelque chose de moins banal. Ce mariage 
est un établissement sérieux, par lequel la famille 
Bonaparte sera classée définitivement parmi les 
dynasties régulières. Napoléon s'est réjoui d'être 
le vainqueur de l'empereur d'Autriche; mais il 
sera encore bien plus flatté d'être son gendre. La 
perspective d'épouser en justes noces une descen- 
dante authentique de Charles Quint souriait, 
comme un invraisemblable rêve, à son imagina- 
tion de poète. Marie-Louise est issue d'une race 
illustrée par dix siècles d'empire et que la jalouse 
surveillance de la noblesse allemande a préservée 
de tout alliage impur. Napoléon, dont les histo- 
riens ont souvent remarqué les prédilections nobi- 
liaires, est fort aise d'obtenir une femme si bien 
apparentée. Ce second mariage marque une sorte 
de progrès aux yeux de cet ancien « boursier du 
roi », de cet artilleur arrivé, de ce grand capitaine 
que les questions de grade ne laissent jamais 
indifiérent. Passer d'une vicomtesse des Iles a 
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une archiduchesse d'Autriche, c'est un bel avan- 
cement. 

Ici les lettres de Marie-Louise deviennent tout 
à fait intéressantes. Elle est à Budapest, très heu- 
reuse, dans l'agréable compagnie de ses oncles et 
de ses frères. Elle a entendu parler vaguement 
des projets de Napoléon. Elle a deviné, avec ce 
flair particulier qu'ont les demoiselles à marier, 
le projet qui se trame et qui fait chuchoter, autour 
d'elle, l'aréopage des tantes. Son premier mouve- 
ment est une insurrection de petite fille sentimen- 
tale qui n'entend pas qu'on dispose de son cœur 
sans la consulter. Vous vous rappelez, dans 
VAvarey cette scène charmante : 

« C'est là, ma fille, ce que j'ai résolu... Je te donne au 
seigneur Anselme. 

— Au seigneur Anselme ? 

— Oui, un homme mûr, prudent et sage, qui n'a pas 
plus de cinquante ans et dont on vante les grands biens. 

— Je ne veux point me marier, mon père, s'il vous plaît. 

— Et moi, ma petite fille, ma mie, je veux que vous 
vous mariiez, s'il vous plaît. 

— Je vous demande pardon, mon père. 
-— Je vous demande pardon, ma fille. 

— Je suis très humble servante au seigneur Anselme; 
mais, avec votre permission, je ne l'épouserai point. » 

L'archiduchesse d'Autriche fait à peu près les 
mêmes gestes, prononce, ou peu s'en faut, les 
mêmes paroles que la jeune boui^eoise Élise : 

Je vois Koseluch (le professeur de piano) parler sur la 
séparation de Napoléon avec son épouse ; je crois même 
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I 



j qu'il me nomme pour celle qui la remplacera. Mais dans 

! cela il se trompe, car Napoléon a trop peur d'un refus et 

trop envie de nous faire encore du mal pour faire une 

pareille demande, et papa est trop bon pour me con- 

^ traindre sur un point d'une telle importance. 

Le même jour, 10 janvier 1810, elle écrit à la 
comtesse de CoUoredo : 

Bude est comme Vienne, et l'on ne parle que du divorce 
de Napoléon. Je laisse parler tout le monde et ne m'en 
inquiète pas du tout. Je plains seulement la pauvre prin- 
cesse qu'il choisira, car je suis sûre que ce ne sera pas 
moi qui deviendrai la victime de la politique. 

Cette archiduchessse de dix- huit ans ignorait 
encore ou se berçait de l'illusion d'ignorer que, 
dans ces sortes d'affaires, la politique a toujours 
le dernier mot. M. de Metternich, la raison d'État 
incarnée, venait d'adresser à notre ministre des 
Relations extérieures une dépêche ainsi conçue : 

Nos princesses sont peu habituées à choisir leur époux 
d'après les affections de leur cœur, et le respect que 
porte à la volonté d'un père une enfant aussi bonne et 
aussi bien élevée que l'archiduchesse me fait espérer de 
ne pas rencontrer d'obstacles auprès d'elle... Elle ignore, 
comme de juste, les vues qui se rapportent à elle. 

La résistance de Marie-Louise devait céder 
aux injonctions de la diplomatie. Et puis, cette 
bonne fille aimait tant son papa ! Voici une lettre 
d'elle, datée du 23 janvier 1810 : 

Depuis le divorce dé Napoléon, j'ouvre chaque gazette 
de Francfort dans l'idée d'y trouver la nomination de la 
nouvelle épouse, et j'avoue que ce retard me cause des 
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inquiétudes involontaires. Je remets mon sort entre les 
mains de la divine Providence. Elle seule sait ce qui peut 
nous rendre heureux. Mais... je suis prête à sacrifier mon 
bonheur particulier au bien de TÉtat, persuadée que l'on 
ne trouve la vraie félicité que dans Taccomplissement de 
ses devoirs, même au préjudice de ses inclinations. Je ne 
veux plus y penser, mais ma résolution est prise, quoique 
ce serait un double et bien pénible sacrifice. Priez pour 
que cela ne soit pas. 

Cela fut. 

Le 8 mars, au palais impérial de Vienne, en 
audience solennelle, devant le maréchal Ber- 
thier, prince de Neuchâtel et de Wagram, ambas- 
sadeur extraordinaire, l'empereur d'Autriche pro- 
nonça la formule sacramentelle : 

J'accorde la main de ma fille à l'empereur des Français. 

L'ambassadeur extraordinaire s'inclina devant 
l'archiduchesse et lui remit un portrait-médaillon 
de Napoléon, enrichi de brillants, qu'elle attacha 
sur sa poitrine, en disant : 

Je donne, avec la permission de mon père, mon con- 
sentement à mon union avec l'empereur Napoléon. 

Le 13 mars, après un nombre incalculable de 
cérémonies officielles ou religieuses, de banquets 
et de réjouissances publiques, Marie-Louise, bien 
confessée par le chapelain de la cour, dûment 
embrassée par tous ses parents, monta en car- 
rosse et partit en poste, au bruit des trompettes, 
des tambours, des grelots, des canons et des clo- 
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ches. Quand les princesses ont le cœur gros, on 
les étourdit par toutes sortes de tintamarres. 

Napoléon attendait la mariée avec impatience. 
Sincèrement amoureux, par ouï-dire, des qualités 
et des vertus de la jeune Marie-Louise, il était 
« emballé » et ne souffrait plus de délais. Il 
envoyait courriers sur courriers, estafette sur 
estafette, pour abréger les préliminaires et hâter 
le dénouement. En attendant, il méditait la con- 
quête de son ingénue et s'exerçait consciencieuse- 
ment dans l'art de plaire. Son état d'âme apparaît 
dans un document que j'extrais du Napoléon 
intime de M. Arthur Lévy. C'est une lettre 
que le roi de Wurtemberg a reçue de sa fille 
Catherine, alors fixée à Paris : 

Vous ne croirez jamais, mon cher père, combien il est 
amoureux de sa femme future ; il en a la tête montée à 
un point que je n'aurais jamais imaginé... Chaque jour, 
il lui envoie un de ses chambellans, chargé, comme Mer- 
cure, des missives du grand Jupiter; il m'a montré cinq 
de ces épîtres, qui semblent réellement dignes d'avoir 
été dictées par un amant transi... 

Ce n'est pas tout : 

Pour vous prouver à quel point l'Empereur est occupé 
de sa femme future, je vous dirai qu'il a fait venir tailleur 
et cordonnier pour se faire habiller avec tout le soin 
possible, et qu'il apprend à valser.,. 

Il ne se contentait pas de ces exercices. Il pré- 
sidait lui-même, en bon bourgeois, à la garni- 
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voir son portrait à Napoléon : « gentille fille, 
blonde, très fraîche, avec de belles couleurs, une 
peau rose et blanche, des yeux d'un bleu de 
faïence claire... » Elle était Taînée des enfants 
de François P% empereur d'Autriche. Ce souve- 
rain avait à peu près le même âge que Napoléon 
et semblait peu préparé à devenir le beau-père 
du vainqueur de Marengo. La maison d'Autriche 
et le fondateur de la dynastie napoléonienne 
étaient divisés par les inimitiés dont M. Frédéric 
Masson, après Albert Sorel, Ernest Denis et 
Gross-Hoffinger, nous explique les causes pro- 
fondes : 

François éprouve contre la Révolution et la France 
cette sorte d'horreur religieuse que doivent lui inspirer à 
la fois un cerveau peu développé, une éducation reli- 
gieuse très stricte et le sentiment de sa majesté outragée. 
Dans le petit nombre des idées qu'il a acquises, celle de 
l'action directe de la Divinité sur les événements est une 
des plus claires. Il est donc convaincu que Napoléon, ce 
destructeur des choses sacrées, en qui la Révolution s'est 
incarnée, est une façon d'Antéchrist. 

Cependant, la jeune Marie-Louise cueille des 
fleurs dans le parc de Schœnbrunn ou dans les 
jardins de Laxembourg. On l'amuse, en lui per- 
mettant d'élever des oies, des poulets, des tour- 
terelles. Parfois, accompagnée de son chien Tisbé 
et suivie de quatre laquais, elle va, dans la plaine 
d'Achau, près de Vienne, « cueillir de la véronique 
pour faire du thé ». Elle aime les plaisirs simples* 
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Car, après avoir raconté, dans une lettre, cette 
moisson de véronique, elle ajoute aussitôt, avec 
une effusion de bonheur qui donne une grâce 
ingénue à son style enfantin : « Il n'y pas un 
jour si heureux que j'ai passé dans ma vie que 
celui-là!... » 

Elle est ainsi : naïvement expansive, aisément 
contente. Sa défunte mère, Marie-Thérèse de 
Bourbon-Sicile, épouse docile et tranquillement 
féconde, lui a laissé en héritage un goût de ten- 
dresse, une aménité volontiers passive, l'amour 
de la vie intime et une innocente prédilection 
pour les divertissements de la pêche, de la chasse 
et de la promenade champêtre. 

Ce qu'on remarque d'abord dans l'âme de cette 
excellente fille, c'est un besoin d'amitié vraiment 
délicieux, et, comme dit son biographe, « la 
recherche instinctive d'une affection où s'appuyer, 
l'offre constante de tout ce qu'elle possède, la joie 
de le donner... » A sa jeune amie, M"® Victoire 
de Poutet, compagne de ses jeux et de ses études, 
elle écrit : 

Ne te gêne pas; ne pense pas que tu pourrais me 
priver d'une chose ou Tautre. J'aimerais t'envoyer tout ce 
que j*ai et je suis sûre que tu ferais de même pour moi. 

M"" Victoire de Poutet est la fille d'une Fran- 
çaise, établie à la cour de Vienne. Cette Fran- 
çaise, née FoUiot de Crenneville, veuve ui^oin 
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baron de Poutet, colonel de Tinfanterie wallonne, 
a su se faire épouser par le vénérable comte de 
CoUoredo-Walsee, ministre d'Etat, chef de la 
chancellerie impériale, et le vrai maître de l'Au- 
triche après l'Empereur. La comtesse de Collo- 
redo, promue à la dignité de gouvernante 
grande-maîtresse, a dirigé l'éducation première 
de l'archiduchesse Marie-Louise. Le programme 
de cette pédagogie fut abondant et varié. Outre 
la langue française, obligatoire dans toutes les 
cours, Marie-Louise a dû apprendre la plupart des 
langues usitées dans les Etats de son père. Ne 
faut-il pas qu'une princesse d'Autriche puisse 
dire : Eljen! Eljen! aux Magyars, parler tchèque 
aux Sokols, vanter en dialecte dalmate le maras- 
quin de Raguse, savoir l'allemand et même, en 
cas de voyage officiel sur les frontières de Bosnie, 
baragouiner un peu de turc? 

Le piano, la harpe, le dessin, la logique (ensei- 
gnée par un philosophe tudesque), la statistique, 
la législation, la géographie entraient dans l'en- 
cyclopédie de M"'* de CoUoredo, qui, apparem- 
ment, ne pensait pas 

qu'une femme en sait toujours assez 
Quand la capacité de son esprit se hausse 
A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse. 

L'histoire formait le fonds de cette éducation 
princière. L'enseignement historique se mêlait 
.aux a'écréations par de vives leçons de choses. 
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Ainsi, la jeune archiduchesse s'amusait, avec un 
de ses frères, à faire manœuvrer des petits sol- 
dats en cire. Le plus noir de ces guerriers, le plus 
laid, le plus farouche, on le baptisait Bonaparte, 
on le criblait d'injures et de piqûres d'épingle. 
M"*** de CoUoredo ayant fait lire à son élève le 
Plutarque de la jeunesse, Marie-Louise résuma 
ses impressions : 

C'est la vie des hommes illustres depuis Homère jus- 
qu'à Bonaparte. Ce nom ternit tout Touvrage, et j'aurais 
mieux aimé qu'on eût terminé par François II, qui a 
aussi fait des actions remarquables en rétablissant le The- 
resianum, etc., tandis que l'autre n'a commis que des 
injustices en ôtant à quelques-uns leurs pays... Maman 
m'a raconté une drôle de chose à présent : que M. Bona- 
parte étant en Egypte s'est sauvé, quand toute l'armée a 
été ruinée, avec seulement deux ou trois personnes, et 
qu'il s'est fait Turc, c'est-à-dire qu'il leur a dit : « Moi je 
suis un musulman, je reconnais pour prophète le grand 
Mahomet! » Et puis, en revenant en France, il a fait le 
catholique; alors seulement il a été élevé à la dignité de 
consul. 

Une autre fois, l'archiduchesse raconte à son 
amie Victoire cette anecdote : 

Tu sauras comment M. Champagny (ministre de Napo- 
léon) a reçu une caresse; car, à ce qu'on dit, de tous les 
ministres M. Talleyrand a été seul excepté. Le Corsicain 
a fait venir Champagny et lui a demandé brusquement 
pourquoi il lui avait toujours caché les sentiments guer- 
riers de la maison d'Autriche. Champagny répondit : 
<c C'est que je ne savais pas que vous prendriez la cou- 
ronne d'Italie. » A ces mots, un joli soufflet vint caresser 
la joue de M. Champagny. 
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Citons encore ceci, qu'elle écrivait à son père, 
en 1809, au moment où les Autrichiens s'attri- 
buaient à tort, la victoire d'Eckmûhl : 

Nous avons appris avec joie que Napoléon était pré- 
sent à la grande bataille qu'il a perdue. Puisse-t-il aussi 
perdre la tête ! On fait ici beaucoup de prédictions sur sa 
lin prochaine et Ton dit que c'est à lui que s'applique 
l'Apocalypse. On affirme qu'il doit mourir cette année à 
Cologne, dans une auberge appelée A VEcrevisse rouge. 
Je n'attache pas grande importance à toutes ces prédic- 
tions, mais comme je serais heureuse de les voir se réa- 
liser! 

Or, voici que le « Corsicain », la Bête de l'Apo- 
calypse, notifie à la cour de Vienne, précisément 
par l'entremise de son ministre Champagny, l'in- 
tention d'épouser l'archiduchesse Marie-Louise ! 

Étonnant Corsicain! Lui-même ne se doutait 
pas, en expulsant de Vienne la maison d'Au- 
triche, que sa future femme, une blanche et 
blonde jeune fille, fuyait dans ce convoi de 
princes et de princesses, refoulé jusqu'à Bude 
comme un troupeau qui s'effare devant le chas- 
seur. Mais il s'est très vite accoutumé à l'idée 
d'un mariage oii l'engagent les suggestions de ses 
conseillers, les intérêts de sa politique et sans 
doute aussi ce goût de nouveauté que détermine 
habituellement, chez les hommes résistants, la 
crise de l'âge mûr. Si les freluquets, novices en 
amour, ont du penchant pour les splendeurs 
automnales de la maturité féminine, en revanche 
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les barbons quadragénaires sont enclins à recher- 
cher la fraîcheur des tendrons. Le seigneur 
Arnolphe était féru d'Agnès... Et puis, dans le 
cas particulier de Napoléon, un chatouillement 
d'orgueil se mêle à Témoi d'une passion très 
naturelle. Vaincre l'empereur d'Autriche en 
bataille rangée, cela ne fut qu'un jeu pour sa maî- 
trise de stratège. Vaincre, c'est son métier. Il est 
déjà blasé sur ce genre de volupté supérieure. 
Voici quelque chose de moins banal. Ce mariage 
est un établissement sérieux, par lequel la famille 
Bonaparte sera classée déiSnitivement parmi les 
dynasties régulières. Napoléon s'est réjoui d'être 
le vainqueur de l'empereur d'Autriche; mais il 
sera encore bien plus flatté d'être son gendre. La 
perspective d'épouser en justes noces une descen- 
dante authentique de Charles Quint souriait, 
comme un invraisemblable rêve, à son imagina- 
tion de poète. Marie-Louise est issue d'une race 
illustrée par dix siècles d'empire et que la jalouse 
surveillance de la noblesse allemande a préservée 
de tout alliage impur. Napoléon, dont les histo- 
riens ont souvent remarqué les prédilections nobi- 
liaires, est fort aise d'obtenir une femme si bien 
apparentée. Ce second mariage marque une sorte 
de progrès aux yeux de cet ancien « boursier du 
roi », de cet artilleur arrivé, de ce grand capitaine 
que les questions de grade ne laissent jamais 
indifférent. Passer d'une vicomtesse des Iles a 
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une archiduchesse d'Autriche, c'est un bel avan- 
cement. 

Ici les lettres de Marie-Louise deviennent tout 
à fait intéressantes. Elle est à Budapest, très heu- 
reuse, dans l'agréable compagnie de ses oncles et 
de ses frères. Elle a entendu parler vaguement 
des projets de Napoléon. Elle a deviné, avec ce 
flair particulier qu'ont les demoiselles à marier, 
le projet qui se trame et qui fait chuchoter, autour 
d'elle, l'aréopage des tantes. Son premier mouve- 
ment est une insurrection de petite fille sentimen- 
tale qui n'entend pas qu'on dispose de son cœur 
sans la consulter. Vous vous rappelez, dans 
Y Avare y cette scène charmante : 

« C'est là, ma fille, ce que j'ai résolu... Je te donne au 
seigneur Anselme. 

— Au seigneur Anselme ? 

— Oui, un homme mûr, prudent et sage, qui n'a pas 
plus de cinquante ans et dont on vante les grands biens. 

— Je ne veux point me marier, mon père, s'il vous plaît. 

— Et moi, ma petite fille, ma mie, je veux que vous 
vous mariiez, s'il vous plaît. 

— Je vous demande pardon, mon père. 

— Je vous demande pardon, ma fille. 

— Je suis très humble servante au seigneur Anselme ; 
mais, avec votre permission, je ne l'épouserai point. » 

L'archiduchesse d'Autriche fait à peu près les 
mêmes gestes, prononce, ou peu s'en faut, les 
mêmes paroles que la jeune bourgeoise Élise : 

Je vois Koseluch (le professeur de piano) parler sur la 
séparation de Napoléon avec son épouse; je crois même 
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qu'il me nomme pour celle qui la remplacera. Mais dans 
cela il se trompe, car Napoléon a trop peur d'un refus et 
trop envie de nous faire encore du mal pour faire une 
pareille demande, et papa est trop bon pour me con- 
traindre sur un point d'une telle importance. 

Le même jour, 10 janvier 1810, elle écrit à la 
comtesse de CoUoredo : 

Bude est comme Vienne, et l'on ne parle que du divorce 
de Napoléon. Je laisse parler tout le monde et ne m'en 
inquiète pas du tout. Je plains seulement la pauvre prin- 
cesse qu'il choisira, car je suis sûre que ce ne sera pas 
moi qui deviendrai la victime de la politique. 

Cette archiduchessse de dix- huit ans ignorait 
encore ou se berçait de l'illusion d'ignorer que, 
dans ces sortes d'affaires, la politique a toujours 
le dernier mot. M. de Metternich, la raison d'État 
incarnée, venait d'adresser à notre ministre des 
Relations extérieures une dépêche ainsi conçue : 

Nos princesses sont peu habituées à choisir leur époux 
d'après les affections de leur cœur, et le respect que 
porte à la volonté d'un père une enfant aussi bonne et 
aussi bien élevée que l'archiduchesse me fait espérer de 
ne pas rencontrer d'obstacles auprès d'elle... Elle ignore, 
comme de juste, les vues qui se rapportent à elle. 

La résistance de Marie-Louise devait céder 
aux injonctions de la diplomatie. Et puis, cette 
bonne fille aimait tant son papa ! Voici une lettre 
d'elle, datée du 23 janvier 1810 : 

Depuis le divorce de Napoléon, j'ouvre chaque gazette 
de Francfort dans l'idée d'y trouver la nomination de la 
nouvelle épouse, et j'avoue que ce retard me cause des 
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inquiétudes inyolontaires. Je remets mon sort entre les 
mains de la divine Providence. Elle seule sait ce qui peut 
nous rendre heureux. Mais... je suis prête à sacrifier mon 
bonheur particulier au bien de FÉtat, persuadée que Ton 
ne trouve la vraie félicité que dans Taccompiissement de 
ses devoirs, même au préjudice de ses inclinations. Je ne 
veux plus y penser, mais ma résolution est prise, quoique 
ce serait un double et bien pénible sacrifice. Priez pour 
que cela ne soit pas. 

Cela fut. 

Le 8 mars, au palais impérial de Vienne, en 
audience solennelle, devant le maréchal Ber- 
thier, prince de Neuchâtel et de Wagram, ambas- 
sadeur extraordinaire, l'empereur d'Autriche pro- 
nonça la formule sacramentelle : 

J'accorde la main de ma fille à Tempereur des Français. 

L'ambassadeur extraordinaire s'inclina devant 
l'archiduchesse et lui remit un portrait-médaillon 
de Napoléon, enrichi de brillants, qu'elle attacha 
sur sa poitrine, en disant : 

Je donne, avec la permission de mon père, mon con- 
sentement à mon union avec l'empereur Napoléon. 

Le 13 mars, après un nombre incalculable de 
cérémonies officielles ou religieuses, de banquets 
et de réjouissances publiques, Marie-Louise, bien 
confessée par le chapelain de la cour, dûment 
embrassée par tous ses parents, monta en car- 
rosse et partit en poste, au bruit des trompettes, 
des tambours, des grelots, des canons et des clo- 
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ches. Quand les princesses ont le cœur gros, on 
les étourdit par toutes sortes de tintamarres. 

Napoléon attendait la mariée avec impatience. 
Sincèrement amoureux, par ouï-dire, des qualités 
et des vertus de la jeune Marie-Louise, il était 
« emballé » et ne souffrait plus de délais. Il 
envoyait courriers sur courriers, estafette sur 
estafette, pour abréger les préliminaires et hâter 
le dénouement. En attendant, il méditait la con- 
quête de son ingénue et s'exerçait consciencieuse- 
ment dans Tart de plaire. Son état d'âme apparaît 
dans un document que j'extrais du Napoléon 
intime de M. Arthur Lévy. C'est une lettre 
que le roi de Wurtemberg a reçue de sa fille 
Catherine, alors fixée à Paris : 

Vous ne croirez jamais, mon cher père, combien il est 
amoureux de sa femme future ; il en a la tête montée h 
un point que je n'aurais jamais imaginé... Chaque jour, 
il lui envoie un de ses chambellans, chargé, comme Mer- 
cure, des missives du grand Jupiter; il m'a montré cinq 
de ces épîtres, qui semblent réellement dignes d'avoir 
été dictées par un amant transi... 

Ce n'est pas tout : 

Pour vous prouver à quel point l'Empereur est occupé 
de sa femme future, je vous dirai qu'il a fait venir tailleur 
et cordonnier pour se faire habiller avec tout le soin 
possible, et qiCil apprend à valser.,. 

Il ne se contentait pas de ces exercices. Il pré- 
sidait lui-même, en bon bourgeois, à la garni- 
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un ci-devant. Il aima la vicomtesse pour le bon 
motif. Il Tépousa en bonne et due forme. On sait 
le reste et la prodigieuse histoire du ménage 
Bonaparte. Jamais on n'a vu un mari pareil. Sin- 
cèrement amoureux, il crut satisfaire sa femme 
en la comblant de gloire. Il fit de cette petite 
veuve, assez décriée, une impératrice des Fran- 
çais. Joséphine, beauté coloniale, venue de la 
Martinique à Paris sans savoir au juste pourquoi, 
ayant gardé jusque sous la pourpre impériale un 
exotisme d'oiseau des Iles, fut sacrée et cou- 
ronnée, en l'église métropolitaine de Notre-Dame, 
par un pape qu'on fit venir de Rome exprès pour 
cela. Les canons des Invalides tonnèrent en son 
honneur. Elle entra, triomphalement, dans des 
villes conquises. Son aventure fut comparable 
aux merveilles des Mille et une Nuits. L'Empereur 
crut bien faire en assignant à son impératrice un 
rôle d'héroïne dans un roman fantastique et sur- 
humain. Peine perdue. Ce conquérant, exalté 
par la lecture de Rousseau, se trompait en matière 
de sentiment, comme tous ceux qui ont appris 
l'amour dans les livres. Il confondit la nouvelle 
Héloïse avec Joséphine. Cette créole, indolente 
et frivole, plus disposée au caprice qu'à la pas- 
sion, était insensible aux sublimités de l'épopée. 
Un conte galant du xvui" siècle faisait bien mieux 
son affaire. Elle eût sacrifié Homère à Crébillon 
fils* Elle trompa son impérial époux avec les 
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héros habituels du répertoire comique : beaux 
militaires, hussards entreprenants, muscadins 
séducteurs, toute la séquelle d'Eraste, de Cléante 
et de Clitandre. Et le récit de cette première 
expérience conjugale pourrait s'intituler irrespec- 
tueusement : « Napoléon-Sganarelle », ou si vous 
aimez mieux : « Napoléon-Dandin ». 

Voici maintenant la suite : Napoléon- Arnolphe. 

C'est en 1810. Napoléon, divorcé, cherche 
femme. Il a déjà plus de quarante ans. L'âge a 
clairsemé ses cheveux sur son crâne génial; et 
le coiffeur Duplan a reçu l'ordre de ramener sur 
le front de Sa Majesté une mèche qui, selon la 
pittoresque expression de M. Frédéric Masson, 
« vient de loin ». L'ardent et fin profil consulaire 
s'empâte dans un galbe de chanoine joufflu. Sous 
le gilet de Casimir blanc, sous le ceinturon en 
peau de renne où s'adapte l'épée du conquérant, 
un embonpoint de propriétaire 

Commence à dessiner la courbe d'un bedon. 

N'importe! Il a une belle situation à offrir. Et 
l'Empereur a raison de ne pas attribuer unique- 
ment à la flatterie les propos de ses familiers, 
disant qu'il a le droit de choisir une belle fille, 
ce qu'on appelle un morceau de roi. 

En ce temps-là vivait à la cour de Vienne une 
archiduchesse, âgée de dix-huit ans, nommée 
Marie -Louise -Léopoldine -Caroline -Lucie. On fit 
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voir son portrait à Napoléon : « gentille fille, 
blonde, très fraîche, avec de belles couleurs, une 
peau rose et blanche, des yeux d'un bleu de 
faïence claire... » Elle était l'aînée des enfants 
de François I", empereur d'Autriche. Ce souve- 
rain avait à peu près le même âge que Napoléon 
et semblait peu préparé à devenir le beau-père 
du vainqueur de Marengo. La maison d'Autriche 
et le fondateur de la dynastie napoléonienne 
étaient divisés par les inimitiés dont M. Frédéric 
Masson, après Albert Sorel, Ernest Denis et 
Gross-Hoffînger, nous explique les causes pro- 
fondes : 

François éprouve contre la Révolution et la France 
cette sorte d'horreur religieuse que doivent lui inspirer à 
la fois un cerveau peu développé, une éducation reli- 
gieuse très stricte et le sentiment de sa majesté outragée. 
Dans le petit nombre des idées qu'il a acquises, celle de 
l'action directe de la Divinité sur les événements est une 
des plus claires. Il est donc convaincu que Napoléon, ce 
destructeur des choses sacrées, en qui la Révolution s'est 
incarnée, est une façon d'Antéchrist. 

Cependant, la jeune Marie-Louise cueille des 
fleurs dans le parc de Schœnbrunn ou dans les 
jardins de Laxembourg. On l'amuse, en lui per- 
mettant d'élever des oies, des poulets, des tour- 
terelles. Parfois, accompagnée de son chien Tisbé 
et suivie de quatre laquais, elle va, dans la plaine 
d'Achau, près de Vienne, « cueillir de la véronique 
pour faire du thé ». Elle aime les plaisirs simples* 
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Car, après avoir raconté, dans une lettre, cette 
moisson de véronique, elle ajoute aussitôt, avec 
une effusion de bonheur qui donne une grâce 
ingénue à son style enfantin : « Il n'y pas un 
jour si heureux que j'ai passé dans ma vie que 
celui-là!... » 

Elle est ainsi : naïvement expansive, aisément 
contente. Sa défunte mère, Marie-Thérèse de 
Bourbon-Sicile, épouse docile et tranquillement 
féconde, lui a laissé en héritage un goût de ten- 
dresse, une aménité volontiers passive, l'amour 
de la vie intime et une innocente prédilection 
pour les divertissements de la pêche, de la chasse 
et de la promenade champêtre. 

Ce qu'on remarque d'abord dans l'âme de cette 
excellente fille, c'est un besoin d'amitié vraiment 
délicieux, et, comme dit son biographe, « la 
recherche instinctive d'une affection où s'appuyer, 
l'oATre constante de tout ce qu'elle possède, la joie 
de le donner... j» A sa jeune amie, M"^ Victoire 
de Poutet, compagne de ses jeux et de ses études, 
elle écrit : 

Ne te gêne pas; ne pense pas que tu pourrais me 
priver d'une chose ouTautre. J'aimerais t'envoyer tout ce 
que j'ai et je suis sûre que tu ferais de même pour moi. 

M"' Victoire de Poutet est la fille d'une Fran- 
çaise ^ établie à la cour de Vienne. Cette Fran- 
çaise» née FoUiot de Crenneville, veuve uiUin 
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baron de Poutet, colonel de Tinfanterie wallonne, 
a su se faire épouser par le vénérable comte de 
CoUoredo-Walsee, minisire d'Etat, chef de la 
chancellerie impériale, et le vrai maître de l'Au- 
triche après l'Empereur. La comtesse de Collo- 
redo, promue à la dignité de gouvernante 
grande-maîtresse, a dirigé l'éducation première 
de l'archiduchesse Marie-Louise. Le programme 
de cette pédagogie fut abondant et varié. Outre 
la langue française, obligatoire dans toutes les 
cours, Marie-Louise a dû apprendre la plupart des 
langues usitées dans les États de son père. Ne 
faut-il pas qu'une princesse d'Autriche puisse 
dire : Eljen! Eljen! aux Magyars, parler tchèque 
aux Sokols, vanter en dialecte dalmate le maras- 
quin de Raguse, savoir l'allemand et même, en 
cas de voyage officiel sur les frontières de Bosnie, 
baragouiner un peu de turc? 

Le piano, la harpe, le dessin, la logique (ensei- 
gnée par un philosophe tudesque), la statistique, 
la législation, la géographie entraient dans l'en- 
cyclopédie de M'"* de CoUoredo, qui, apparem- 
ment, ne pensait pas 

qu'une femme en sait toujours assez 
Quand la capacité de son esprit se hausse 
A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse. 

L'histoire formait le fonds de cette éducation 
princière. L'enseignement historique se mêlait 
au*t ^récréations par de vives leçons de choses. 
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Ainsi, la jeune archiduchesse s'amusait, avec un 
de ses frères, à faire manœuvrer des petits sol- 
dats en cire. Le plus noir de ces guerriers, le plus 
laid, le plus farouche, on le baptisait Bonaparte, 
on le criblait d'injures et de piqûres d'épingle. 
M™® de CoUoredo ayant fait lire à son élève le 
Plutarque de la jeunesse^ Marie-Louise résuma 
ses impressions : 

C*est la vie des hommes illustres depuis Homère jus- 
qu'à Bonaparte. Ce nom ternit tout Touvrage, et j'aurais 
mieux aimé qu'on eût terminé par François II, qui a 
aussi fait des actions remarquables en rétablissant le The- 
resianum, etc., tandis que l'autre n'a commis que des 
injustices en ôtant à quelques-uns leurs pays... Maman 
m'a raconté une drôle de chose à présent : que M. Bona- 
parte étant en Egypte s'est sauvé, quand toute l'armée a 
été ruinée, avec seulement deux ou trois personnes, et 
qu'il s'est fait Turc, c'est-à-dire qu'il leur a dit : « Moi je 
suis un musulman, je reconnais pour prophète le grand 
Mahomet! » Et puis, en revenant en France, il a fait le 
catholique; alors seulement il a été élevé à la dignité de 
consul. 

Une autre fois, l'archiduchesse raconte à son 
amie Victoire cette anecdote : 

Tu sauras comment M. Ghampagny (ministre de Napo- 
léon) a reçu une caresse; car, à ce qu'on dit, de tous les 
ministres M. Talleyrand a été seul excepté. Le Corsicain 
a fait venir Ghampagny et lui a demandé brusquement 
pourquoi il lui avait toujours caché les sentiments guer- 
riers de la maison d'Autriche. Ghampagny répondit : 
« C'est que je ne savais pas que vous prendriez la cou- 
ronne d'Italie. » A ces mots, un joli soufflet vint caresser 
la joue de M. Ghampagny. 
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Citons encore ceci, qu'elle écrivait à son père, 
en 1809, au moment où les Autrichiens s'attri- 
buaient à tort, la victoire d'Eckmuhl : 

Nous avons appris avec joie que Napoléon était pré- 
sent à la grande bataille qu'il a perdue. Puisse-t-il aussi 
perdre la tête ! On fait ici beaucoup de prédictions sur sa 
fin prochaine et Ton dit que c'est à lui que s'applique 
l'Apocalypse. On affirme qu'il doit mourir cette année à 
Cologne, dans une auberge appelée A VEcrevisse rouge. 
Je n'attache pas grande importance à toutes ces prédic- 
tions, mais comme je serais heureuse de les voir se réa- 
liser ! 

Or, voici que le « Corsicain », la Bête de l'Apo- 
calypse, notifie à la cour de Vienne, précisément 
par l'entremise de son ministre Champagny, l'in- 
tention d'épouser l'archiduchesse Marie-Louise ! 

Étonnant Corsicain! Lui-même ne se doutait 
pas, en expulsant de Vienne la maison d'Au- 
triche, que sa future femme, une blanche et 
blonde jeune fille, fuyait dans ce convoi de 
princes et de princesses, refoulé jusqu'à Bude 
comme un troupeau qui s'effare devant le chas- 
seur. Mais il s'est très vite accoutumé à l'idée 
d'un mariage où l'engagent les suggestions de ses 
conseillers, les intérêts de sa politique et sans 
doute aussi ce goût de nouveauté que détermine 
habituellement, chez les hommes résistants, la 
crise de l'âge mûr. Si les freluquets, novices en 
amour, ont du penchant pour les splendeurs 
automnales de la maturité féminine, en revanche 
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les barbons quadragénaires sont enclins à recher- 
cher la fraîcheur des tendrons. Le seigneur 
Arnolphe était féru d'Agnès... Et puis, dans le 
cas particulier de Napoléon, un chatouillement 
d'orgueil se mêle à l'émoi d'une passion très 
naturelle. Vaincre l'empereur d'Autriche en 
bataille rangée, cela ne fut qu'un jeu pour sa maî- 
trise de stratège. Vaincre, c'est son métier. Il est 
déjà blasé sur ce genre de volupté supérieure. 
Voici quelque chose de moins banal. Ce mariage 
est un établissement sérieux, par lequel la famille 
Bonaparte sera classée définitivement parmi les 
dynasties régulières. Napoléon s'est réjoui d'être 
le vainqueur de l'empereur d'Autriche; mais il 
sera encore bien plus flatté d'être son gendre. La 
perspective d'épouser en justes noces une descen- 
dante authentique de Charles Quint souriait, 
comme un invraisemblable rêve, à son imagina- 
tion de poète. Marie-Louise est issue d'une race 
illustrée par dix siècles d'empire et que la jalouse 
surveillance de la noblesse allemande a préservée 
de tout alliage impur. Napoléon, dont les histo- 
riens ont souvent remarqué les prédilections nobi- 
liaires, est fort aise d'obtenir une femme si bien 
apparentée. Ce second mariage marque une sorte 
de progrès aux yeux de cet ancien « boursier du 
roi », de cet artilleur arrivé, de ce grand capitaine 
que les questions de grade ne laissent jamais 
indifférent. Passer d'une vicomtesse des Iles a 
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une archiduchesse d'Autriche, c'est un bel avan- 
cement. 

Ici les lettres de Marie-Louise deviennent tout 
à fait intéressantes. Elle est à Budapest, très heu- 
reuse, dans l'agréable compagnie de ses oncles et 
de ses frères. Elle a entendu parler vaguement 
des projets de Napoléon. Elle a deviné, avec ce 
flair particulier qu'ont les demoiselles à marier, 
le projet qui se trame et qui fait chuchoter, autour 
d'elle, l'aréopage des tantes. Son premier mouve- 
ment est une insurrection de petite fille sentimen- 
tale qui n'entend pas qu'on dispose de son cœur 
sans la consulter. Vous vous rappelez, dans 
V Avare y cette scène charmante : 

« C'est là, ma fille, ce que j'ai résolu... Je te donne au 
seigneur Anselme. 

— Au seigneur Anselme ? 

— Oui, un homme mûr, prudent et sage, qui n'a pas 
plus de cinquante ans et dont on vante les grands biens. 

— Je ne veux point me marier, mon père, s'il vous plaît. 

— Et moi, ma petite fille, ma mie, je veux que vous 
vous mariiez, s'il vous plaît. 

— Je vous demande pardon, mon père. 

— Je vous demande pardon, ma fille. 

— Je suis très humble servante au seigneur Anselme; 
mais, avec votre permission, je ne l'épouserai point. » 

L'archiduchesse d'Autriche fait à peu près les 
mêmes gestes, prononce, ou peu s'en faut, les 
mêmes paroles que la jeune bourgeoise Élise : 

Je vois Koseluch (le professeur de piano) parler sur la 
séparation de Napoléon avec son épouse; je crois même 
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qu'il me nomme pour celle qui la remplacera. Mais dans 
cela il se trompe, car Napoléon a trop peur d'un refus et 
trop envie de nous faire encore du mal pour faire une 
pareille demande, et papa est trop bon pour me con- 
traindre sur un point d'une telle importance. 

Le même jour, 10 janvier 1810, elle écrit à la 
comtesse de CoUoredo : 

Bude est comme Vienne, et l'on ne parle que du divorce 
de Napoléon. Je laisse parler tout le monde et ne m'en 
inquiète pas du tout. Je plains seulement la pauvre prin- 
cesse qu'il choisira, car je suis sûre que ce ne sera pas 
moi qui deviendrai la victime de la politique. 

Cette archiduchessse de dix- huit ans ignorait 
encore ou se berçait de l'illusion d'ignorer que, 
dans ces sortes d'affaires, la politique a toujours 
le dernier mot. M. de Metternich, la raison d'État 
incarnée, venait d'adresser à notre ministre des 
Relations extérieures une dépêche ainsi conçue : 

Nos princesses sont peu habituées à choisir leur époux 
d'après les affections de leur cœur, et le respect que 
porte à la volonté d'un père une enfant aussi bonne et 
aussi bien élevée que l'archiduchesse me fait espérer de 
ne pas rencontrer d'obstacles auprès d'elle... Elle ignore, 
comme de juste, les vues qui se rapportent à elle. 

La résistance de Marie-Louise devait céder 
aux injonctions de la diplomatie. Et puis, cette 
bonne fille aimait tant son papa ! Voici une lettre 
d'elle, datée du 23 janvier 1810 : 

Depuis le divorce de Napoléon, j'ouvre chaque gazette 
de Francfort dans l'idée d'y trouver la nomination de la 
nouvelle épouse, et j'avoue que ce retard me cause des 
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inquiétudes involontaires. Je remets mon sort entre les 
mains de la divine Providence. Elle seule sait ce qui peut 
nous rendre heureux. Mais... je suis prête à sacrifier mon 
bonheur particulier au bien de l'État, persuadée que Ton 
ne trouve la vraie félicité que dans Taccomplissement de 
ses devoirs, même au préjudice de ses inclinations. Je ne 
veux plus y penser, mais ma résolution est prise, quoique 
ce serait un double et bien pénible sacrifice. Priez pour 
que cela né soit pas. 

Cela fut. 

Le 8 mars, au palais impérial de Vienne, en 
audience solennelle, devant le maréchal Ber- 
thier, prince de Neuchâtel et de Wagram, ambas- 
sadeur extraordinaire, l'empereur d'Autriche pro- 
nonça la formule sacramentelle : 

J'accorde la main de ma fille à l'empereur des Français. 

L'ambassadeur extraordinaire s'inclina devant 
l'archiduchesse et lui remit un portrait-médaillon 
de Napoléon, enrichi de brillants, qu'elle attacha 
sur sa poitrine, en disant : 

Je donne, avec la permission de mon père, mon con- 
sentement à mon union avec l'empereur Napoléon. 

Le 13 mars, après un nombre incalculable de 
cérémonies officielles ou religieuses, de banquets 
et de réjouissances publiques, Marie-Louise, bien 
confessée par le chapelain de la cour, dûment 
embrassée par tous ses parents, monta en car- 
rosse et partit en poste, au bruit des trompettes, 
des tambours, des grelots, des canons et des clo- 
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ches. Quand les princesses ont le cœur gros, on 
les étourdit par toutes sortes de tintamarres. 

Napoléon attendait la mariée avec impatience. 
Sincèrement amoureux, par ouï-dire, des qualités 
et des vertus de la jeune Marie-Louise, il était 
€ emballé » et ne souffrait plus de délais. Il 
envoyait courriers sur courriers, estafette sur 
estafette, pour abréger les préliminaires et hâter 
le dénouement. En attendant, il méditait la con- 
quête de son ingénue et s'exerçait consciencieuse- 
ment dans Tart de plaire. Son état d'âme apparaît 
dans un document que j'extrais du Napoléon 
intime de M. Arthur Lévy. C'est une lettre 
que le roi de Wurtemberg a reçue de sa fille 
Catherine, alors fixée à Paris : 

Vous ne croirez jamais, mon cher père, combien il est 
amoureux de sa femme future ; il en a la tête montée à 
un point que je n'aurais jamais imaginé... Chaque jour, 
il lui envoie un de ses chambellans, chargé, comme Mer- 
cure, des missives du grand Jupiter; il m'a montré cinq 
de ces épîtres, qui semblent réellement dignes d'avoir 
été dictées par un amant transi... 

Ce n'est pas tout : 

Pour vous prouver à quel point l'Empereur est occupé 
de sa femme future, je vous dirai qu'il a fait venir tailleur 
et cordonnier pour se faire habiller avec tout le soin 
possible, et qu'il apprend à valser,,. 

Il ne se contentait pas de ces exercices. Il pré- 
sidait lui-même, en bon bourgeois, à la garni- 
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ture de la corbeille et à la confection d'un trous- 
seau très cossu, dont M. Frédéric Masson nous 
énumère les pièces : douze douzaines de chemises 
en batiste fine, avec broderies et dentelles, une 
douzaine garnie en vraie valencienne, haut et 
bas, quatre-vingts douzaines de mouchoirs, vingt- 
quatre camisoles, dont douze en batiste d'Ecosse 
et douze en percale; et ainsi de suite. N'oublions 
pas les vingt-quatre bonnets de nuit, les trente- 
six fichus de nuit en mousseline et dentelles, 
les vingt-quatre peignoirs, etc. Lui, si éco- 
nome, il achetait pour sa femme quarante-huit 
paires de pantoufles, à huit francs la paire. Il 
s'occupait aussi, avec un soin touchant, de la 
table de nuit et de tout ce qui s'ensuit. Car, 
enfin. 

Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes. 

Bref, on ne saurait entrer en ménage avec des 
dispositions plus simplement familiales. 

La première rencontre du marié et de la mariée 
eut lieu dans la soirée du 27 mars. Le protocole 
avait réglé je ne sais quelles formalités, en rase 
campagne, sur la route de Compiègne à Soissons. 
Une tente avait été dressée, sous laquelle Napoléon 
et Marie-Louise, entourés de tous les hauts fonc- 
tionnaires, devaient marcher l'un vers l'autre, et 
attendre qu'un maître des cérémonies leur donnât 
solennellement le signal du premier baiser. Après 
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quoi, tous deux seraient montés dans une voiture 
à six places, en compagnie de quatre duègnes. 
Mais l'heureux époux dérangea toutes ces baliver- 
neries. En dépit du protocole, il résolut de faire 
à sa femme une aimable surprise. 

Il partit de Compiègne, incognito, dans une 
calèche bourgeoise, avec son beau-frère Murât. 
Les chevaux, rondement menés, trottèrent bon 
train pendant quinze lieues, traversèrent, sans 
s'arrêter, le pavé de Soissons. Au relai de Cour- 
celles, on s'arrêta. La nuit était noire. Il pleuvait 
à torrents. Le marié s'abrita sous le porche de 
l'église. Tout à coup, on entend des claquements 
de fouet, des sonnailles, des galops de chevaux. 
C'est elle ! C'est la mariée ! 

Il s'approche de la voiture qui, au relai, fait halte. 
Son masque césarien apparaît dans la lumière. Un 
postillon le reconnaît. Alors, voyant que sa bonne 
farce est découverte, il avoue son identité, se 
jette au cou de sa femme, l'embrasse sur les deux 
joues. Le beau-frère Murât s'égaye et rit de 
cette plaisante aventure. Et l'on s'en va, tous 
ensemble, à Compiègne, non sans narguer, au 
passage, les préparatifs du protocole ébahi et 
penaud. 

Plusieurs témoins oculaires nous ont retracé 
le portrait de Marie-Louise, au moment de ces 
épousailles. J'ajoute ces deux pièces au dossier, 
très riche, de M. Frédéric Masson. C'est d'abord 
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le capitaine Parquin, fin connaisseur en fem- 
mes, qui commanda l'escorte après l'étape de 
Saverne : 

Marie-Louise me parut être une très belle personne, 
ayant une taille des plus élégantes, une figure très 
fraîche, de belles dents et une main fort jolie, signe cer- 
tain de la beauté du pied. 

Le baron de Méneval, secrétaire du porte- 
feuille, s'exprime ainsi : 

Marie-Louise, alors dans tout Téclat de la jeunesse, 
avait la taille d'une régularité parfaite... Son teint était 
animé par le mouvement du voyage et par la timidité; 
des cheveux châtain clair, fins et abondants encadraient 
un visage frais et plein, sur lequel des yeux remplis de 
douceur répandaient une expression charmante... Toute 
sa personne respirait la candeur et Tinnocence. Son 
embonpoint annonçait sa bonne santé. 

A la place de Napoléon, qu'auriez-vous fait? 

Le protocole lui avait assigné un appartement 
à l'hôtel de la Chancellerie, loin de sa femme! Car 
c'était sa femme, après tout. Le mariage avait été 
célébré, par procuration régulière, à Vienne. 

« N'est-ce pas, demanda-t-il à son oncle, le 
cardinal Fesch, n'est-ce pas que nous sommes 
bien mariés? » 

L'oncle fit une réponse prudente, qui cependant 
penchait vers l'affirmative. 

A souper, vers onze heures, quelqu'un de très 
fort en histoire rappela comment Henri IV s*était 
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comporté envers Marie de Médicis. C'était un 
précédent. La tradition était sauve. 

Le lendemain, à midi, on trouva Napoléon qui 
déjeunait tranquillement en robe de chambre 
auprès de sa femme. Le valet de chambre Cons- 
tant affirme, dans ses Mémoires^ que Tempereur 
avait l'air du plus heureux des maris. Il n'était 
guère ennuyé que pour le protocole. 

« Dis-moi, Constant, demanda-t-il, crois-tu 
qu'on s'est aperçu de l'accroc fait au programme ? » 

Il est avéré que Napoléon fut très bon, très 
tendre pour Marie-Louise, avec cette nuance d'in- 
dulgente bonhomie qu'ont les hommes mûrs pour 
les jeunes épousées. Il jouait aux barres avec elle à 
Saint-Cloud! Cependant, plus tard, quand il fut à 
l'île d'Elbe, elle ne répondit pas à ses lettres. 
Tant il est malaisé de conquérir une femme! 
C'est, apparemment, plus difficile que de con- 
quérir le monde. 



VIII 

Le général Bonaparte, âgé de vingt-huit ans, 
vainqueur à Montenotte, à Millesimo, à Mondovi, 
à Cherasco, à Lodi, à Lonato, à Mantoue, à Rove- 
redo, à Bassano» à Arcole, à Rivoli, recevait 
naturellement beaucoup de lettres de femmes. 

Toutes les dames de Paris avaient littéralement 
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Citons encore ceci, qu'elle écrivait à son père, 
en 1809, au moment où les Autrichiens s'attri- 
buaient à tort, la victoire d'Eckmuhl : 

Nous avons appris avec joie que Napoléon était pré- 
sent à la grande bataille qu'il a perdue. Puisse-t-il aussi 
perdre la tête ! On fait ici beaucoup de prédictions sur sa 
fin prochaine et Ton dit que c'est à lui que s'applique 
l'Apocalypse. On affirme qu'il doit mourir cette année à 
Cologne, dans une auberge appelée A VEcrevisse rouge. 
Je n'attache pas grande importance à toutes ces prédic- 
tions, mais comme je serais heureuse de les voir se réa- 
liser! 

Or, voici que le « Corsicain », la Bête de l'Apo- 
calypse, notifie à la cour de Vienne, précisément 
par l'entremise de son ministre Champagny, l'in- 
tention d'épouser l'archiduchesse Marie-Louise ! 

Étonnant Corsicain! Lui-même ne se doutait 
pas, en expulsant de Vienne la maison d'Au- 
triche, que sa future femme, une blanche et 
blonde jeune fille, fuyait dans ce convoi de 
princes et de princesses, refoulé jusqu'à Bude 
comme un troupeau qui s'effare devant le chas- 
seur. Mais il s'est très vite accoutumé à l'idée 
d'un mariage où l'engagent les suggestions de ses 
conseillers, les intérêts de sa politique et sans 
doute aussi ce goût de nouveauté que détermine 
habituellement, chez les hommes résistants, la 
crise de l'âge mûr. Si les freluquets, novices en 
amour, ont du penchant pour les splendeurs 
automnales de la maturité féminine, en revanche 
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i les barbons quadragénaires sont enclins à recher- 

i cher la fraîcheur des tendrons. Le seigneur 

i Arnolphe était féru d'Agnès... Et puis, dans le 

I cas particulier de Napoléon, un chatouillement 

' d'orgueil se mêle à Témoi d'une passion très 

naturelle. Vaincre l'empereur d'Autriche en 
bataille rangée, cela ne fut qu'un jeu pour sa maî- 
trise de stratège. Vaincre, c'est son métier. Il est 
déjà blasé sur ce genre de volupté supérieure. 
Voici quelque chose de moins banal. Ce mariage 
est un établissement sérieux, par lequel la famille 
Bonaparte sera classée définitivement parmi les 
dynasties régulières. Napoléon s'est réjoui d'être 
le vainqueur de l'empereur d'Autriche; mais il 
sera encore bien plus flatté d'être son gendre. La 
perspective d'épouser en justes noces une descen- 
dante authentique de Charles Quint souriait, 
comme un invraisemblable rêve, à son imagina- 
tion de poète. Marie-Louise est issue d'une race 
illustrée par dix siècles d'empire et que la jalouse 
, surveillance de la noblesse allemande a préservée 

de tout alliage impur. Napoléon, dont les histo- 
riens ont souvent remarqué les prédilections nobi- 
liaires, est fort aise d'obtenir une femme si bien 
apparentée. Ce second mariage marque une sorte 
de progrès aux yeux de cet ancien « boursier du 
roi », de cet artilleur arrivé, de ce grand capitaine 
que les questions de grade ne laissent jamais 
indifférent. Passer d'une vicomtesse des Iles a 
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une archiduchesse d'Autriche, c'est un bel avan- 
cement. 

Ici les lettres de Marie-Louise deviennent tout 
à fait intéressantes. Elle est à Budapest, très heu- 
reuse, dans l'agréable compagnie de ses oncles et 
de ses frères. Elle a entendu parler vaguement 
des projets de Napoléon. Elle a deviné, avec ce 
flair particulier qu'ont les demoiselles à marier, 
le projet qui se trame et qui fait chuchoter, autour 
d'elle, l'aréopage des tantes. Son premier mouve- 
ment est une insurrection de petite fille sentimen- 
tale qui n'entend pas qu'on dispose de son cœur 
sans la consulter. Vous vous rappelez, dans 
V Avare, cette scène charmante : 

« C'est là, ma fille, ce que j'ai résolu... Je te donne au 
seigneur Anselme. 

— Au seigneur Anselme ? 

— Oui, un homme mûr, prudent et sage, qui n'a pas 
plus de cinquante ans et dont on vante les grands biens. 

— Je ne veux point me marier, mon père, s'il vous plaît. 

— Et moi, ma petite fille, ma mie, je veux que vous 
vous mariiez, s'il vous plaît. 

— Je vous demande pardon, mon père. 

— Je vous demande pardon, ma fille. 

— Je suis très humble servante au seigneur Anselme ; 
mais, avec votre permission, je ne l'épouserai point. » 

L'archiduchesse d'Autriche fait à peu près les 
mêmes gestes, prononce, ou peu s'en faut, les 
mêmes paroles que la jeune bourgeoise Élise : 

Je vois Koseluch (le professeur de piano) parler sur la 
séparation de Napoléon avec son épouse; je crois même 



LE CYCLE DE NAPOLÉON 105 

qu'il me nomme pour celle qui la remplacera. Mais dans 
cela il se trompe, car Napoléon a trop peur d'un refus et 
trop envie de nous faire encore du mal pour faire une 
pareille demande, et papa est trop bon pour me con- 
traindre sur un point d'une telle importance. 

Le même jour, 10 janvier 1810, elle écrit à la 
comtesse de CoUoredo : 

Bude est comme Vienne, et l'on ne parle que du divorce 
de Napoléon. Je laisse parler tout le monde et ne m'en 
inquiète pas du tout. Je plains seulement la pauvre prin- 
cesse qu'il choisira, car je suis sûre que ce ne sera pas 
moi qui deviendrai la victime de la politique. 

Cette archiduchessse de dix- huit ans ignorait 
encore ou se berçait de l'illusion d'ignorer que, 
dans ces sortes d'affaires, la politique a toujours 
le dernier mot. M. de Metternich, la raison d*Etat 
incarnée, venait d'adresser à notre ministre des 
Relations extérieures une dépêche ainsi conçue : 

Nos princesses sont peu habituées à choisir leur époux 
d'après les affections de leur cœur, et le respect que 
porte à la volonté d'un père une enfant aussi bonne et 
aussi bien élevée que l'archiduchesse me fait espérer de 
ne pas rencontrer d'obstacles auprès d'elle... Elle ignore, 
comme de juste, les vues qui se rapportent à elle. 

La résistance de Marie-Louise devait céder 
aux injonctions de la diplomatie. Et puis, cette 
bonne fille aimait tant son papa ! Voici une lettre 
d'elle, datée du 23 janvier 1810 : 

Depuis le divorce dé Napoléon, j'ouvre chaque gazette 
de Francfort dans l'idée d'y trouver la nomination de la 
nouvelle épouse, et j'avoue que ce retard me cause des 
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inquiétudes involontaires. Je remets mon sort entre les 
mains de la divine Providence. Elle seule sait ce qui peut 
nous rendre heureux. Mais... je suis prête à sacrifier mon 
bonheur particulier au bien de TÉtat, persuadée que l'on 
ne trouve la vraie félicité que dans l'accomplissement de 
ses devoirs, même au préjudice de ses inclinations. Je ne 
veux plus y penser, mais ma résolution est prise, quoique 
ce serait un double et bien pénible sacrifice. Priez pour 
que cela ne soit pas. 

Cela fut. 

Le 8 mars, au palais impérial de Vienne, en 
audience solennelle, devant le maréchal Ber- 
thier, prince de Neuchâtel et de Wagram, ambas- 
sadeur extraordinaire, l'empereur d'Autriche pro- 
nonça la formule sacramentelle : 

J'accorde la main de ma fille à l'empereur des Français. 

L'ambassadeur extraordinaire s'inclina devant 
l'archiduchesse et lui remit un portrait-médaillon 
de Napoléon, enrichi de brillants, qu'elle attacha 
sur sa poitrine, en disant : 

Je donne, avec la permission de mon père, mon con- 
sentement à mon union avec l'empereur Napoléon. 

Le 13 mars, après un nombre incalculable de 
cérémonies officielles ou religieuses, de banquets 
et de réjouissances publiques, Marie-Louise, bien 
confessée par le chapelain de la cour, dûment 
embrassée par tous ses parents, monta en car- 
rosse et partit en poste, au bruit des trompettes, 
des tambours, des grelots, des canons et des clo- 
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ches. Quand les princesses ont le cœur gros, on 
les étourdit par toutes sortes de tintamarres. 

Napoléon attendait la mariée avec impatience. 
Sincèrement amoureux, par ouï-dire, des qualités 
et des vertus de la jeune Marie-Louise, il était 
« emballé » et ne souffrait plus de délais. Il 
envoyait courriers sur courriers, estafette sur 
estafette, pour abréger les préliminaires et hâter 
le dénouement. En attendant, il méditait la con- 
quête de son ingénue et s'exerçait consciencieuse- 
ment dans Tart de plaire. Son état d'âme apparaît 
dans un document que j'extrais du Napoléon 
intime de M. Arthur Lévy. C'est une lettre 
que le roi de Wurtemberg a reçue de sa fille 
Catherine, alors fixée à Paris : 

Vous ne croirez jamais, mon cher père, combien il est 
amoureux de sa femme future ; il en a la tête montée à 
un point que je n'aurais jamais imaginé... Chaque jour, 
il lui envoie un de ses chambellans, chargé, comme Mer- 
cure, des ipissives du grand Jupiter; il m'a montré cinq 
de ces épîtres, qui semblent réellement dignes d'avoir 
été dictées par un amant transi... 

Ce n'est pas tout : 

Pour vous prouver à quel point l'Empereur est occupé 
de sa femme future, je vous dirai qu'il a fait venir tailleur 
et cordonnier pour se faire habiller avec tout le soin 
possible, et qu'il apprend à valser... 

Il ne se contentait pas de ces exercices. Il pré- 
sidait lui-même, en bon bourgeois, à la garni- 
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ture de la corbeille et à la confection d'un trous- 
seau très cossu, dont M. Frédéric Masson nous 
énumère les pièces : douze douzaines de chemises 
en batiste fine, avec broderies et dentelles, une 
douzaine garnie en vraie valencienne, haut et 
bas, quatre-vingts douzaines de mouchoirs, vingt- 
quatre camisoles, dont douze en batiste d'Ecosse 
et douze en percale; et ainsi de suite. N'oublions 
pas les vingt-quatre bonnets de nuit, les trente- 
six fichus de nuit en mousseline et dentelles, 
les vingt-quatre peignoirs, etc. Lui, si éco- 
nome, il achetait pour sa femme quarante-huit 
paires de pantoufles, à huit francs la paire. Il 
s'occupait aussi, avec un soin touchant, de la 
table de nuit et de tout ce qui s'ensuit. Car, 
enfin. 

Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes. 

Bref, on ne saurait entrer en ménage avec des 
dispositions plus simplement familiales. 

La première rencontre du marié et de la mariée 
eut lieu dans la soirée du 27 mars. Le protocole 
avait réglé je ne sais quelles formalités, en rase 
campagne, sur la route de Compiègne à Soissons. 
Une tente avait été dressée, sous laquelle Napoléon 
et Marie-Louise, entourés de tous les hauts fonc- 
tionnaires, devaient marcher l'un vers l'autre, et 
attendre qu'un maître des cérémonies leur donnât 
solennellement le signal du premier baiser. Après 
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quoi, tous deux seraient montés dans une voiture 
à six places, en compagnie de quatre duègnes. 
Mais Theureux époux dérangea toutes ces baliver- 
neries. En dépit du protocole, il résolut de faire 
à sa femme une aimable surprise. 

Il partit de Compiègne, incognito, dans une 
calèche bourgeoise, avec son beau-frère Murât. 
Les chevaux, rondement menés, trottèrent bon 
train pendant quinze lieues, traversèrent, sans 
s'arrêter, le pavé de Soissons. Au relai de Cour- 
celles, on s'arrêta. La nuit était noire. Il pleuvait 
à torrents. Le marié s'abrita sous le porche de 
l'église. Tout à coup, on entend des claquements 
de fouet, des sonnailles, des galops de chevaux. 
C'est elle î C'est la mariée ! 

Il s'approche de la voiture qui, au relai, fait halte. 
Son masque césarien apparaît dans la lumière. Un 
postillon le reconnaît. Alors, voyant que sa bonne 
farce est découverte, il avoue son identité, se 
jette au cou de sa femme, l'embrasse sur les deux 
joues. Le beau-frère Murât s'égaye et rit de 
cette plaisante aventure. Et l'on s'en va, tous 
ensemble, à Compiègne, non sans narguer, au 
passage, les préparatifs du protocole ébahi et 
penaud. 

Plusieurs témoins oculaires nous ont retracé 
le portrait de Marie-Louise, au moment de ces 
épousailles. J'ajoute ces deux pièces au dossier, 
très riche, de M. Frédéric Masson. C'est d'abord 
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le capitaine Parquin, fin connaisseur en fem- 
mes, qui commanda l'escorte après l'étape de 
Saverne : 

Marie-Louise me parut être une très belle personne, 
ayant une taille des plus élégantes, une figure très 
fraîche, de belles dents et une main fort jolie, signe cer- 
tain de la beauté du pied. 

Le baron de Méneval, secrétaire du porte- 
feuille, s'exprime ainsi : 

Marie-Louise, alors dans tout l'éclat de la jeunesse, 
avait la taille d'une régularité parfaite... Son teint était 
animé par le mouvement du voyage et par la timidité; 
des cheveux châtain clair, fins et abondants encadraient 
un visage frais et plein, sur lequel des yeux remplis de 
douceur répandaient une expression charmante... Toute 
sa personne respirait la candeur et l'innocence. Son 
embonpoint annonçait sa bonne santé. 

A la place de Napoléon, qu'auriez-vous fait? 

Le protocole lui avait assigné un appartement 
à l'hôtel de la Chancellerie, loin de sa femme! Car 
c'était sa femme, après tout. Le mariage avait été 
célébré, par procuration régulière, à Vienne. 

« N'est-ce pas, demanda-t-il à son oncle, le 
cardinal Fesch, n'est-ce pas que nous sommes 
bien mariés? » 

L'oncle fît une réponse prudente, qui cependant 
penchait vers l'affirmative. 

A souper, vers onze heures, quelqu'un de très 
fort en histoire rappela comment Henri IV s*était 
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comporté envers Marie de Médicis. C'était un 
précédent. La tradition était sauve. 

Le lendemain, à midi, on trouva Napoléon qui 
déjeunait tranquillement en robe de chambre 
auprès de sa femme. Le valet de chambre Cons- 
tant affirme, dans ses Mémoires, que Tempereur 
avait Tair du plus heureux des maris. Il n'était 
guère ennuyé que pour le protocole. 

« Dis-moi, Constant, demanda-t-il, crois-tu 
qu'on s'est aperçu de l'accroc fait au programme ? » 

Il est avéré que Napoléon fut très bon, très 
tendre pour Marie-Louise, avec cette nuance d'in- 
dulgente bonhomie qu'ont les hommes mûrs pour 
les jeunes épousées. Il jouait aux barres avec elle à 
Saint-Cloud! Cependant, plus tard, quand il fut à 
nie d'Elbe, elle ne répondit pas à ses lettres. 
Tant il est malaisé de conquérir une femme! 
C'est, apparemment, plus difficile que de con- 
quérir le monde. 



VIII 

Le général Bonaparte, âgé de vingt-huit ans, 
vainqueur à Montenotte, à Millesimo, à Mondovi, 
à Cherasco, à Lodi, à Lonato, à Mantoue, à Rove- 
redo, à BassanO) à Arcole, à Rivoli, recevait 
naturellement beaucoup de lettres de femmes. 

Toutes les dames de Paris avaient littéralement 
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la tête tournée par les prodigieux succès de ce 
triomphateur. 

Parmi les inombrables déclarations d'amour ou 
d' « amitié amoureuse » que ce courrier brûlant 
apportait au général en chef de l'armée d'Italie, 
on remarquait surtout l'écriture, particulièrement 
insistante, d'une personne très passionnée, qui 
s'exprimait ainsi : 

... Vous êtes Scipion et Tancrède, alliant les vertus sim- 
ples de Tun aux faits brillants de Tautre... * 

Cette admiratrice enthousiaste essayait de 
détourner le général des devoirs sacrés de la fidé- 
lité conjugale. Elle employait la méthode que les 
chercheuses d'aventures illégitimes appliquent 
d'ordinaire à l'honorable résistance des hommes 
mariés. Elle se moquait de l'épouse au sort de 
laquelle il avait associé sa destinée. Lui, le vain- 
queur des monarchies réactionnaires, le libéra- 
teur des peuples, le disciple de Rousseau, le « phi- 
losophe à la tête des armées », le rêveur 
«c sensible aux beautés d'Ossian », comment 
pouvait-il s'accommoder de cette puérile José- 
phine? 

... C'est une monstruosité, que l'union du génie à une 
petite insignifiante créole, indigne de l'apprécier... 



1. Voir Madame de Staël et Napoléon, par Paul Gautier. 1 vol. 
in-8, v-422 p. Paris, Pion, 1903. 
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Le général montrait ces lettres, en haussant 
les épaules, à son secrétaire Bourrienne, et disait 
avec une brusquerie soldatesque : 

« Bourrienne, concevez-vous rien à toutes ces 
extravagances? Cette femme est folle! » 

Il disait aussi, en riant aux éclats : 

oc Ah! bien oui! une femme bel esprit, une 
faiseuse de sentiment se comparer à Joséphine? 
Bourrienne, je ne veux pas répondre à de pareilles 
lettres. » 

La signataire de ces lettres était une très grande 
dame, domiciliée à Paris, rue de Lille. Elle s'ap- 
pelait Germaine Necker, baronne de Staël. Fille 
de ce M. Jacques Necker, banquier genevois, qui 
fut contrôleur général des finances sous Louis XVI, 
elle avait sincèrement aimé les doctrines des 
philanthropes dont les prédications hâtèrent la fin 
de l'ancien régime. Son enfance, dans le salon de 
j^me Necker, sa mère, avait été bercée par l'élo- 
quence de Buffon, et par les phraséologies de 
Marmontel, de l'abbé Raynal, de l'académicien 
Chabanon, du critique La Harpe, de M. Suard, du 
chevalier de Florian. Il faut certainement voir, 
en ses avances au jeune héros conquérant et paci- 
ficateur, autre chose que l'élan instinctif d'une 
femme impétueusement romanesque. Un idéa- 
lisme sincère se mêlait à l'imprudence de ces 
effusions. M""" de Staël saluait, elle aussi, dans 
la gloire d'un général républicain, l'aurore d'une 
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ère nouvelle. On croyait alors, en France, que 
Tavènement radieux de Tâge d'or allait resplendir 
sur les lauriers moissonnés par la République. 
Les rois de TEurope, vainement ligués contre 
Tordre nouveau, avaient été chassés, tambours 
battants, clairons sonnants, Tépée dans les reins, 
jusqu'aux portes de leurs capitales. Vienne, la 
plus vieille citadelle des préjugés rétrogrades, 
avait cédé à l'impérieux et menaçant prestige du 
drapeau tricolore. Les trophées arrachés aux 
monarchies caduques par les jeunes défenseurs 
de la Patrie en danger attestaient le définitif 
avantage du progrès sur la routine, et imposaient 
au monde entier, parla proclamation de la liberté 
universelle, ce dogme de la « perfectibilité 
humaine » , qui fut l'idée directrice des initiateurs 
de la Révolution. 

La journée du quintidi, 15 frimaire an VI de 
la République française, une et indivisible (mardi 
5 décembre 1797), fut une date mémorable dans 
l'histoire de France et dans la vie du général 
Bonaparte. Ce jour-là l'homme qui n'était encore 
que le « citoyen Bonaparte », général en chef de 
l'armée d'Italie et président de la légation fran- 
çaise au congrès de Rastadt, négociateur prudent 
et capitaine invincible, apportait aux Parisiens le 
traité de Campo-Formio, par lequel il avait ter- 
miné sa merveilleuse campagne. Cette paix bril- 
lante, vite conclue, apparaissait à tous les 
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Français comme la condition de leur liberté. Le 
gouvernement fut d'accord avec l'opinion pour 
accueillir comme un bienfaiteur public celui que 
M™* de Staël appelait a le meilleur républicain 
de France ». Avec quelle dévotion respectueuse 
M"® de Staël sollicita la faveur de voir face à face 
son héros de prédilection! Elle le vit d'abord 
dans le salon du « citoyen » Talleyrand, ministre 
des Relations extérieures, à qui le plénipotentiaire 
de Campo-Formio fit sa première visite, voulant 
montrer, par là, qu'il revenait « avec le rameau 
d'olivier». Oh! qu'il était mince, pâle, fatigué ! 
Elle jugea que « vingt batailles gagnées vont bien 
à la jeunesse, à la pâleur et à une sorte d'épuise- 
ment ». L'émotion de cette femme éprise d'hé- 
roïsme fut encore plus profonde, lorsqu'elle 
assista aux cérémonies de l'audience solennelle 
où le Directoire exécutif de la République fran- 
çaise accueillit et fêta ce « héros de Plutarque ». 
C'était le décadi, 20 frimaire an VI (dimanche 
10 décembre 1797). Une imposante mise en 
scène avait transformé, d'une pompeuse façon, 
la grande cour du Luxembourg. On eût dit une 
espèce de temple. L'autel de la Patrie, dressé 
devant le vestibule du palais, s'illuminait d'un 
flamboiement de torches ardentes. Les drapeaux 
que notre armée d'Italie avait conquis sur les 
Autrichiens rehaussaient les colonnes et les 
pilastres de ce somptueux décor. Les chefs 
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de rÉtat français, qui s'appelaient alors les 
« citoyens directeurs » Barras, François (de Neuf- 
château), Merlin (de Douai), Rewbell et Réveil- 
lière-Lepeaux, étaient vêtus d'un costume romain 
et attendaient, en cet équipage, le nouveau Cin- 
cinnatus. D'ailleurs, ils se méflaiçnt de cette 
explosion de gloire. Leurs hommages au héros 
acclamé par les multitudes étaient moins l'expres- 
sion de leurs sentiments qu'une habile concession 
à l'opinion publique, absolument * emballée ». 
Le ministre de la Guerre (le général Schérer) 
assistait à cette fête, ayant mission de présenter 
au Directoire les généraux Joubert et Andréossy, 
porteurs d'une oriflamme où les noms d'Arcole et 
de Rivoli étaient brodés en lettres d'or. Mais on 
pria Schérer de se taire, afin que la cérémonie 
fût exempte de tout caractère belliqueux. C'est au 
ministre Talleyrand , ci-devant ecclésiastique , 
expert en l'art de tout dire sans rien compro- 
mettre, que fut confié le soin de haranguer le 
général Bonaparte. Il reçut, à ce sujet, les 
instructions du ci-devant comte de Barras, alors 
président du Directoire. 

« C'est à vous, Talleyrand, que je donne la 
préférence, avait dit Barras. Ce n'est point le 
ministre de la Guerre qui nous présentera Bona- 
parte. Ce n'est point le général, c'est le négocia- 
teur de la paix, c'est surtout le citoyen qu'il faut 
louer... Vous avez du tact : que vos compliments 
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soient dans ce sens ; mes collègues sont vraiment 
effrayés, non sans raison, de la gloire militaire : 
il ne faut pas l'éteindre, mais la diriger. 

— Citoyen directeur, répondit Talleyrand avec 
un fin sourire, je vais me recueillir sur les ordres 
que vous m'avez fait l'honneur de me donner ; ils 
seront exécutés : je vous ai compris de reste, 
citoyen directeur. » 

Malgré ce luxe de consignes préalables et de 
précautions oratoires, la réception, quasiment 
académique, du 20 frimaire an VI, tourna com- 
plètement à l'avantage du récipiendaire. Le 
« Corse aux cheveux plats », se sentant guetté 
par toutes sortes de malices, n'eut point de peine 
à démonter, pièce par pièce, la comédie arrangée 
par des politiciens aux abois, et fît voir à Barras, 
à Talleyrand, à Sieyès et à beaucoup d'autres 
compères, qu'il avait autant qu'eux, plus qu'eux, 
r < l'habitude des planches ». Il se présenta, sans 
faste, dans l'uniforme sévère et puritain des géné- 
raux de la Convention (l'habit bleu, presque 
bourgeois, avec une étroite bordure de feuilles de 
chêne). Il évita de paraître « traîneur de sabre », 
comme cet imbécile d'Augereau qui épouvantait 
les civils par ses fanfaronnades de caserne. Per- 
sonne, en effet, ne sembla plus inofiensif, plus 
éloigné de la dictature et du césarisme, que ce 
petit jeune homme émacié, ascétique, pâle d'une 
pâleur ossianesque qui attendrissait, à première 
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ture de la corbeille et à la confection d'un trous- 
seau très cossu, dont M. Frédéric Masson nous 
énumère les pièces : douze douzaines de chemises 
en batiste fine, avec broderies et dentelles, une 
douzaine garnie en vraie valencienne, haut et 
bas, quatre-vingts douzaines de mouchoirs, vingt- 
quatre camisoles, dont douze en batiste d'Ecosse 
et douze en percale; et ainsi de suite. N'oublions 
pas les vingt-quatre bonnets de nuit, les trente- 
six fichus de nuit en mousseline et dentelles, 
les vingt-quatre peignoirs, etc. Lui, si éco- 
nome, il achetait pour sa femme quarante-huit 
paires de pantoufles, à huit francs la paire. Il 
s'occupait aussi, avec un soin touchant, de la 
table de nuit et de tout ce qui s'ensuit. Car, 
enfin, 

Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes. 

Bref, on ne saurait entrer en ménage avec des 
dispositions plus simplement familiales. 

La première rencontre du marié et de la mariée 
eut lieu dans la soirée du 27 mars. Le protocole 
avait réglé je ne sais quelles formalités, en rase 
campagne, sur la route de Compiègne à Soissons. 
Une tente avait été dressée, sous laquelle Napoléon 
et Marie-Louise, entourés de tous les hauts fonc- 
tionnaires, devaient marcher l'un vers l'autre, et 
attendre qu'un maître des cérémonies leur donnât 
solennellement le signal du premier baiser. Après 
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quoi, tous deux seraient montés dans une voiture 
à six places, en compagnie de quatre duègnes. 
Mais rheureux époux dérangea toutes ces baliver- 
neries. En dépit du protocole, il résolut de faire 
à sa femme une aimable surprise. 

Il partit de Compiègne, incognito, dans une 
calèche bourgeoise, avec son beau-frère Murât. 
Les chevaux, rondement menés, trottèrent bon 
train pendant quinze lieues, traversèrent, sans 
s'arrêter, le pavé de Soissons. Au relai de Cour- 
celles, on s'arrêta. La nuit était noire. Il pleuvait 
à torrents. Le marié s'abrita sous le porche de 
l'église. Tout à coup, on entend des claquements 
de fouet, des sonnailles, des galops de chevaux. 
C'est elle ! C'est la mariée ! 

Il s'approche de la voiture qui, au relai, fait halte. 
Son masque césarien apparaît dans la lumière. Un 
postillon le reconnaît. Alors, voyant que sa bonne 
farce est découverte, il avoue son identité, se 
jette au cou de sa femme, l'embrasse sur les deux 
joues. Le beau-frère Murât s'égaye et rit de 
cette plaisante aventure. Et l'on s'en va, tous 
ensemble, à Compiègne, non sans narguer, au 
passage, les préparatifs du protocole ébahi et 
penaud. 

Plusieurs témoins oculaires nous ont retracé 
le portrait de Marie-Louise, au moment de ces 
épousailles. J'ajoute ces deux pièces au dossier, 
très riche, de M. Frédéric Masson. C'est d'abord 
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le capitaine Parquin, fin connaisseur en fem- 
mes, qui commanda Tescorte après l'étape de 
Saverne : 

Marie-Louise me parut être une très belle personne, 
ayant une taille des plus élégantes, une figure très 
fraîche, de belles dents et une main fort jolie, signe cer- 
tain de la beauté du pied. 

Le baron de Méneval, secrétaire du porte- 
feuille, s'exprime ainsi : 

Marie-Louise, alors dans tout Téclat de la jeunesse, 
avait la taille d'une régularité parfaite... Son teint était 
animé par le mouvement du voyage et par la timidité; 
des cheveux châtain clair, fins et abondants encadraient 
un visage frais et plein, sur lequel des yeux remplis de 
douceur répandaient une expression charmante... Toute 
sa personne respirait la candeur et Tinnocence. Son 
embonpoint annonçait sa bonne santé. 

A la place de Napoléon, qu'auriez- vous fait? 

Le protocole lui avait assigné un appartement 
à l'hôtel de la Chancellerie, loin de sa femme! Car 
c'était sa femme, après tout. Le mariage avait été 
célébré, par procuration régulière, à Vienne. 

« N'est-ce pas, demanda-t-il à son oncle, le 
cardinal Fesch, n'est-ce pas que nous sommes 
bien mariés? » 

L'oncle fît une réponse prudente, qui cependant 
penchait vers l'affirmative. 

A souper, vers onze heures, quelqu*un de très 
fort en histoire rappela comment Henri IV s'était 
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comporté envers Marie de Médicis. C'était un 
précédent. La tradition était sauve. 

Le lendemain, à midi, on trouva Napoléon qui 
déjeunait tranquillement en robe de chambre 
auprès de sa femme. Le valet de chambre Cons- 
tant affirme, dans ses Mémoires, que l'empereur 
avait Tair du plus heureux des maris. Il n'était 
guère ennuyé que pour le protocole. 

« Dis-moi, Constant, demanda-t-il, crois-tu 
qu'on s'est aperçu de l'accroc fait au programme ? » 

Il est avéré que Napoléon fut très bon, très 
tendre pour Marie-Louise, avec cette nuance d'in- 
dulgente bonhomie qu'ont les hommes mûrs pour 
les jeunes épousées. Il jouait aux barres avec elle à 
Saint-Cloudî Cependant, plus tard, quand il fut à 
Tîle d'Elbe, elle ne répondit pas à ses lettres. 
Tant il est malaisé de conquérir une femme î 
C'est, apparemment, plus difficile que de con- 
quérir le monde. 



VIII 

Le général Bonaparte, âgé de vingt-huit ans, 
vainqueur à Montenotte, à Millesimo, à Mondovi, 
à Cherasco, à Lodi, à Lonato, à Mantoue, à Rove- 
redo, à BassanO) à Arcole, à Rivoli, recevait 
naturellement beaucoup de lettres de femmes. 

Toutes les dames de Paris avaient littéralement 
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la tête tournée par les prodigieux succès de ce 
triomphateur. 

Parmi les inombrables déclarations d'amour ou 
d' « amitié amoureuse » que ce courrier brûlant 
apportait au général en chef de Tarmée d'Italie, 
on remarquait surtout l'écriture, particulièrement 
insistante, d'une personne très passionnée, qui 
s'exprimait ainsi : 

... Vous êtes Scipion et Tancrède, alliant les vertus sim- 
ples de l'un aux faits brillants de l'autre...* 

Cette admiratrice enthousiaste essayait de 
détourner le général des devoirs sacrés de la fidé- 
lité conjugale. Elle employait lia méthode que les 
chercheuses d'aventures illégitimes appliquent 
d'ordinaire à l'honorable résistance des hommes 
mariés. Elle se moquait de l'épouse au sort de 
laquelle il avait associé sa destinée. Lui, le vain- 
queur des monarchies réactionnaires, le libéra- 
teur des peuples, le disciple de Rousseau, le « phi- 
losophe à la tête des armées », le rêveur 
« sensible aux beautés d'Ossian », comment 
pouvait-il s'accommoder de cette puérile José- 
phine? 

... C'est une monstruosité, que l'union du génie à une 
petite insignifiante créole, indigne de l'apprécier... 



1. Voir Madame de Staël et Napoléon, par Paul Gautier. 1 vol. 
in-8, v-422 p. Paris, Pion, 1903. 
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Le général montrait ces lettres, en haussant 
les épaules, à son secrétaire Bourrienne, et disait 
avec une brusquerie soldatesque : 

« Bourrienne, concevez-vous rien à toutes ces 
extravagances? Cette femme est folle! » 

Il disait aussi, en riant aux éclats : 

« Ah! bien oui! une femme bel esprit, une 
faiseuse de sentiment se comparer à Joséphine? 
Bourrienne, je ne veux pas répondre à de pareilles 
lettres. » 

La signataire de ces lettres était une très grande 
dame, domiciliée à Paris, rue de Lille. Elle s'ap- 
pelait Germaine Necker, baronne de Staël. Fille 
de ce M. Jacques Necker, banquier genevois, qui 
fut contrôleur général des finances sous Louis XVI, 
elle avait sincèrement aimé les doctrines des 
philanthropes dont les prédications hâtèrent la fin 
de Fancien régime. Son enfance, dans le salon de 
M""^ Necker, sa mère, avait été bercée par l'élo- 
quence de Buffon, et par les phraséologies de 
Marmontel, de Tabbé Raynal, de l'académicien 
Chabanon, du critique La Harpe, de M. Suard, du 
chevalier de Florian. Il faut certainement voir, 
en ses avances au jeune héros conquérant et paci- 
ficateur, autre chose que l'élan instinctif d'une 
femme impétueusement romanesque. Un idéa- 
lisme sincère se mêlait à l'imprudence de ces 
effusions. M°° de Staël saluait, elle aussi, dans 
la gloire d'un général républicain, l'aurore d'une 
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ère nouvelle. On croyait alors, en France, que 
Tavèneraent radieux de Tâge d'or allait resplendir 
sur les lauriers moissonnés par la République. 
Les rois de l'Europe, vainement ligués contre 
l'ordre nouveau, avaient été chassés, tambours 
battants, clairons sonnants, l'épée dans les reins, 
jusqu'aux portes de leurs capitales. Vienne, la 
plus vieille citadelle des préjugés rétrogrades, 
avait cédé à l'impérieux et menaçant prestige du 
drapeau tricolore. Les trophées arrachés aux 
monarchies caduques par les jeunes défenseurs 
de la Patrie en danger attestaient le définitif 
avantage du progrès sur la routine, et imposaient 
au monde entier, par la proclamation de la liberté 
universelle, ce dogme de la « perfectibilité 
humaine », qui fut l'idée directrice des initiateurs 
de la Révolution. 

La journée du quintidi, 15 frimaire an VI de 
la République française, une et indivisible (mardi 
5 décembre 1797), fut une date mémorable dans 
l'histoire de France et dans la vie du général 
Bonaparte. Ce jour-là l'homme qui n'était encore 
que le « citoyen Bonaparte », général en chef de 
l'armée d'Italie et président de la légation fran- 
çaise au congrès de Rastadt, négociateur prudent 
et capitaine invincible, apportait aux Parisiens le 
traité de Campo-Formio, par lequel il avait ter- 
miné sa merveilleuse campagne. Cette paix bril- 
lante, vite conclue, apparaissait à tous les 
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Français comme la condition de leur liberté. Le 
gouvernement fut d'accord avec Topinion pour 
accueillir comme un bienfaiteur public celui que 
M™® de Staël appelait a le meilleur républicain 
de France ». Avec quelle dévotion respectueuse 
M"*® de Staël sollicita la faveur de voir face à face 
son héros de prédilection! Elle le vit d'abord 
dans le salon du « citoyen » Talleyrand, ministre 
des Relations extérieures, à qui le plénipotentiaire 
de Campo-Formio fit sa première visite, voulant 
montrer, par là, qu'il revenait « avec le rameau 
d'olivier». Oh! qu'il était mince, pâle, fatigué! 
Elle jugea que « vingt batailles gagnées vont bien 
à la jeunesse, à la pâleur et à une sorte d'épuise- 
ment ». L'émotion de cette femme éprise d'hé- 
roïsme fut encore plus profonde, lorsqu'elle 
assista aux cérémonies de l'audience solennelle 
où le Directoire exécutif de la République fran- 
çaise accueillit et fêta ce < héros de Plutarque ». 
C'était le décadi, 20 frimaire an VI (dimanche 
10 décembre 1797). Une imposante mise en 
scène avait transformé, d'une pompeuse façon, 
la grande cour du Luxembourg. On eût dit une 
espèce de temple. L'autel de la Patrie, dressé 
devant le vestibule du palais, s'illuminait d'un 
flamboiement de torches ardentes. Les drapeaux 
que notre armée d'Italie avait conquis sur les 
Autrichiens rehaussaient les colonnes et les 
pilastres de ce somptueux décor. Les chefs 
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de l'État français, qui s'appelaient alors les 
« citoyens directeurs » Barras, François (de Neuf- 
château), Merlin (de Douai), Rewbell et Réveil- 
lière-Lepeaux, étaient vêtus d'un costume romain 
et attendaient, en cet équipage, le nouveau Cin- 
cinnatus. D'ailleurs, ils se méfiaiçnt de cette 
explosion de gloire. Leurs hommages au héros 
acclamé par les multitudes étaient moins l'expres- 
sion de leurs sentiments qu'une habile concession 
à l'opinion publique, absolument * emballée ». 
Le ministre de la Guerre (le général Schérer) 
assistait à cette fête, ayant mission de présenter 
au Directoire les généraux Joubert et Andréossy, 
porteurs d'une oriflamme où les noms d'Arcole et 
de Rivoli étaient brodés en lettres d'or. Mais on 
pria Schérer de se taire, afin que la cérémonie 
fût exempte de tout caractère belliqueux. C'est au 
ministre Talleyrand, ci-devant ecclésiastique, 
expert en l'art de tout dire sans rien compro- 
mettre, que fut confié le soin de haranguer le 
général Bonaparte. Il reçut, à ce sujet, les 
instructions du ci-devant comte de Barras, alors 
président du Directoire. 

« C'est à vous, Talleyrand, que je donne la 
préférence, avait dit Barras. Ce n'est point le 
ministre de la Guerre qui nous présentera Bona- 
parte. Ce n'est point le général, c'est le négocia- 
teur de la paix, c'est surtout le citoyen qu'il faut 
louer... Vous avez du tact : que vos compliments 



LE CYCLE DE NAPOLÉON 417 

soient dans ce sens; mes collègues sont vraiment 
effrayés, non sans raison, de la gloire militaire : 
il ne faut pas l'éteindre, mais la diriger. 

— Citoyen directeur, répondit Talleyrand avec 
un fin sourire, je vais me recueillir sur les ordres 
que vous m'avez fait l'honneur de me donner; ils 
seront exécutés : je vous ai compris de reste, 
citoyen directeur. » 

Malgré ce luxe de consignes préalables et de 
précautions oratoires, la réception, quasiment 
académique, du 20 frimaire an VI, tourna com- 
plètement à l'avantage du récipiendaire. Le 
« Corse aux cheveux plats », se sentant guetté 
par toutes sortes de malices, n'eut point de peine 
à démonter, pièce par pièce, la comédie arrangée 
par des politiciens aux abois, et fit voir à Barras, 
à Talleyrand, à Sieyès et à beaucoup d'autres 
compères, qu'il avait autant qu'eux, plus qu'eux, 
r < l'habitude des planches ». Il se présenta, sans 
faste, dans l'uniforme sévère et puritain des géné- 
raux de la Convention (l'habit bleu, presque 
bourgeois, avec une étroite bordure de feuilles de 
chêne). Il évita de paraître « traîneur de sabre d, 
comme cet imbécile d'Augereau qui épouvantait 
les civils par ses fanfaronnades de caserne. Per- 
sonne, en effet, ne sembla plus inofîensif, plus 
éloigné de la dictature et du césarisme, que ce 
petit jeune homme émacié, ascétique, pâle d'une 
pâleur ossianesque qui attendrissait, à première 
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Tae, le cœar des femmes sevtimentales. Il 
s'avança modestement vers Fayantageux Barras 
qui « plastronnait » avec emphase. Son attitude 
paisible, effacée, supérieurement intéressante, fît 
courir un frisson d'approbation admiratiye dans 
les rangs pressés des femmes, où M"* de Staël 
voisinait avec M"* Récamier. Il était entouré de 
ses aides de camp, tous plus grands que lui, mais 
« courbés par le respect ». 

Talleyrand, d'une voix calme, avec sa face 
immobile de serviteur bien stylé, commença son 
discours, qui fut un chef-d'œuvre de préléritions. 
L'orateur du gouvernement effleura, d'une main 
légère, les victoires qui avaient ennobli d'une 
auréole précoce le nom de Bonaparte. Il insista 
sur les goûts champêtres du général. Il s'espaça 
sur les charmes de la poésie. Il parla de ce 
< sublime Ossian avec lequel on apprend à se 
détacher de la terre ». Il vanta également 
l'attrait des mathématiques. Enfîn, après avoir 
dépeint, en termes enchanteurs, l'agrément des 
€ chères études », il feignit de regretter ce qu'il 
venait de dire, et se tournant avec grâce vers le 
héros de son panégyrique, il eut l'aplomb de 
prononcer sans rire, cette phrase monumentale : 

Ah! loin de redouter ce qu'on pourrait appeler son 
ambition, je sens qu'il faudra peut-être le solliciter un 
jour pour l'arracher aux douceurs de sa studieuse re- 
traite!... 



LE CYCLE DE NAPOLÉON 119 

Cette harangue indiquait nettement à Bona- 
parte le diapason qui devait régler sa réponse. 
Avec une souplesse merveilleuse, il profita, 
séance tenante, de ce charitable avis. Ses pre- 
mières phrases furent un hymne en l'honneur des 
progrès de l'esprit humain. Pourtant, les oreilles 
fines distinguèrent, dans ce bref remerciement, 
une prédiction qui, par-dessus la tète empanachée 
des « citoyens directeurs », s'adressait à la nation 
entière : 

Lorsque le bonheur du peuple français sera assis sur 
les meilleures lois organiques, TEurope deviendra libre... 

« Qu'est-ce à dire? chuchota Barras. 

— Il y a là de l'avenir! » murmura Talleyrand. 

L'ordre de la cérémonie et les traditions sacro- 
saintes du protocole voulaient que le président du 
Directoire parlât en dernier lieu. Barras s'évertua 
de toutes ses forces à multiplier les allusions 
malignes, les bons conseils et les comparaisons 
suggestives : 

Vous avez, après dix-huit siècles, vengé la France de 
la fortune de César ; il apporta dans nos champs l'asser- 
vissement et la destruction : vous avez porté dans son 
antique patrie la liberté et la vie. 

Le président du Directoire termina même sa 
mercuriale par une déclaration qui contenait de 
vagues menaces : 

Le Directoire connaît les ennemis de la liberté et les 
siens : il écrasera toutes les ambitions. 
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Barras affirme, dans ses Mémoires, que ces 
paroles furent « fort applaudies ». Mais on sait 
que les affirmations de Barras sont parfois su- 
jettes à caution. Quoi qu'il en soit, la cérémonie 
du 20 frimaire an VI fut close par une cantate 
officielle, dont Marie-Joseph Chénier était Fau- 
teur, et qui fut entonnée par les choristes du 
Conservatoire : 

Tu fus longtemps l'effroi, sois Thonneur de la terre, 

République des Français! 
Que le chant des plaisirs succède aux cris de guerre! 

La victoire a conquis la paix. 

Le général Bonaparte, en sortant de la cour 
du Luxembourg afin de regagner son logis de 
la rue Chante reine, parut grandi aux yeux des 
multitudes. Un des témoins de cette scène, le 
futur général (alors commandant) Paul Thié- 
bault, a noté, fort exactement, Teffet produit par 
Tentrevue solennelle du général victorieux et du 
Directoire déconsidéré : 

Le général Bonaparte reçut du Directoire l'audience 
dans laquelle il présenta lui-même aux chefs de la Répu- 
blique tous les drapeaux conquis par son armée durant 
ses campagnes d'Italie. Ambassadeurs, ministres, géné- 
raux et otliciers supérieurs de terre et de mer, tout ce 
qui avait rang, autorité, illustration ou notabilité, tout ce 
que Paris renfermait de femmes riches ou belles rem- 
plissait la grande cour du Luxembourg, magnifiquement 
disposée pour cette solennité. Et malgré ce luxe, cette 
affluence, la recherche des costumes, la parure des 
femmes, et ce que la mise des Directeurs avait de somp- 
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tueux, ce fut un petit homme maigre, pâle, sec, jaune et 
simplement vêtu, qui fixa tous les regards et parut à 
lui seul remplir tout l'espace. Pour toujours il avait 
conquis l'opinion du monde et dominait son pays, son 
siècle, d'autant plus indiscutablement qu'il affectait plus 
de simplicité, de réserve et d'impassibilité. 

Comment une femme aussi enthousiaste que 
M™* de Staël aurait pu échapper à une pareille 
contagion de popularité, c'est ce qu'il est difficile 
de concevoir. Irrésistiblement attirée par les 
mirages de la gloire et par les énigmes de la 
politique, elle s'abandonna, sans réserve, à l'in- 
stinct de curiosité véhémente et jalouse qui l'en- 
traînait sur les pas de l'homme prédestiné. Elle 
pressentait, en Bonaparte, un grand conducteur 
de peuples. Affolée du désir de lui plaire ou, à 
tout le moins, d'attirer son attention, elle inventa 
coquetterie sur coquetterie, ne négligeant aucune 
occasion de se trouver sur le chemin du héros, 
allant au-devant de lui, le conviant, chez elle, à 
un bal où il ne vint pas, essayant, par tous les 
moyens, d' « accaparer sa jeune renommée », — 
obtenant enfin cinq minutes d'entretien, dans une 
soirée de gala, chez Talleyrand. 

Le général Bonaparte n'aimait pas les femmes 
qui ont la prétention de mener les affaires poli- 
tiques. Cette répugnance lui était commune avec 
la plupart des contemporains de la Révolution. 
Le désastreux souvenir de la Pompadour hantait 
encore toutes les mémoires. Ceci explique les 
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disgrâces successives où tombèrent ces femmes 
diversement illustres et malheureuses : Marie- 
Antoinette, M"** Roland, Théroigne de Méricourt. 
Le futur empereur des Français et l'ambitieuse 
authoress anglomane, qui déjà s'intitulait in petto 
V « impératrice de la pensée », aperçurent bientôt 
les profonds dissentiments qui devaient, pendant 
près de dix ans, aigrir de plus en plus leurs rela- 
tions. 

Un livre récent (fort exact, très complet), de 
M. Paul Gautier expose en un récit tour à tour 
divertissant et dramatique, les péripéties tragi- 
comiques de cette brouille. 

L'incomparable volubilité de cette femme émi- 
nente empêche le Premier Consul de dormir. Il 
se fâche. Elle se désole, s'abandonne à de véri- 
tables accès de dépit amoureux, s'exaspère, se 
répand en confidences naïves. 

« Que voulez-vous! dit-elle à Lucien Bona- 
parte les larmes aux yeux. Que voulez-vous ! Je 
deviens bête devant votre frère à force de vouloir 
lui plaire. Je ne sais plus, et je veux lui parler, je 
cherche, modifie mes tours de phrase ; je veux le 
forcer à s'occuper de moi, enfin je me trouve bête 
comme une oie. 

— J'entends, répond en riant le Premier Con- 
sul, c'est que 

Son génie étonné tremble devant le mien. » 
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Se sentant rebutée, elle se prend à détester 
celui qui fut l'objet de ses cordiales prédilections. 
L amour, dès qu'il se décourage, a vite fait de se 
changer en haine dans le cœur des femmes 
romanesques. La victoire de Marengo déplut à 
M"® de Staël. Elle a imprimé, dans ses Mémoires 
cet aveu plein de franchise : 

Je souhaitais que Bonaparte fût battu... 

Ce souhait fut désormais son idée fixe et le 
stimulant de son activité. Elle se considéra 
comme en état de guerre avec le plus redoutable 
des guerriers. « Le génie, disait-elle noblement, 
est aussi une puissance. » Et sans peur elle 
engagea une lutte épique et assez puérile, avec la 
puissance formidable de Napoléon. 

Le roman de Delphine , paru en 1802, contenait 
un éloge immodéré des Anglais, ennemis per- 
sonnels de Bonaparte. « Il faut avouer, dit M. Paul 
Gautier, que cette admiration systématique de 
Tétranger... tourna, chez M"' de Staël, à la 
manie véritable. » Mais il faut reconnaître qu'elle 
était maintenue dans ce système par son con- 
seiller habituel. Benjamin Constant, lequel était 
fort enclin à instituer sans cesse le procès de la 
France. Le Journal intime de Benjamin Cons- 
tant est bien humiliant pour notre amour- 
propre national. On en jugera par ces courts 
extraits : 
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le capitaine Parquin, fin connaisseur en fem- 
mes, qui commanda Tescorte après l'étape de 
Saverne : 

Marie-Louise me parut être une très belle personne, 
ayant une taille des plus élégantes, une figure très 
fraîche, de belles dents et une main fort jolie, signe cer- 
tain de la beauté du pied. 

Le baron de Méneval, secrétaire du porte- 
feuille, s'exprime ainsi : 

Marie-Louise, alors dans tout l'éclat de la jeunesse, 
avait la taille d'une régularité parfaite... Son teint était 
animé par le mouvement du voyage et par la timidité; 
des cheveux châtain clair, fins et abondants encadraient 
un visage frais et plein, sur lequel des yeux remplis de 
douceur répandaient une expression charmante... Toute 
sa personne respirait la candeur et l'innocence. Son 
embonpoint annonçait sa bonne santé. 

A la place de Napoléon, qu'auriez-vous fait? 

Le protocole lui avait assigné un appartement 
à l'hôtel de la Chancellerie, loin de sa femme! Car 
c'était sa femme, après tout. Le mariage avait été 
célébré, par procuration régulière, à Vienne. 

« N'est-ce pas, demanda-t-il à son oncle, le 
cardinal Fesch, n'est-ce pas que nous sommes 
bien mariés? » 

L'oncle fit une réponse prudente, qui cependant 
penchait vers l'affirmative. 

A souper, vers onze heures, quelqu*un de très 
fort en histoire rappela comment Henri IV s*était 
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comporté envers Marie de Médicis. C'était un 
précédent. La tradition était sauve. 

Le lendemain, à midi, on trouva Napoléon qui 
déjeunait tranquillement en robe de chambre 
auprès de sa femme. Le valet de chambre Cons- 
tant affirme, dans ses Mémoires, que l'empereur 
avait Tair du plus heureux des maris. Il n*était 
guère ennuyé que pour le protocole. 

« Dis-moi, Constant, demanda- t-il, crois-tu 
qu'on s'est aperçu de l'accroc fait au programme ? » 

Il est avéré que Napoléon fut très bon, très 
tendre pour Marie-Louise, avec cette nuance d'in- 
dulgente bonhomie qu'ont les hommes mûrs pour 
les jeunes épousées. Il jouait aux barres avec elle à 
Saint-CloudI Cependant, plus tard, quand il fut à 
l'île d'Elbe, elle ne répondit pas à ses lettres. 
Tant il est malaisé de conquérir une femme! 
C'est, apparemment, plus difficile que de con- 
quérir le monde. 



VIII 

Le général Bonaparte, âgé de vingt-huit ans, 
vainqueur à Montenotte, à Millesimo, à Mondovi, 
à Cherasco, à Lodi, à Lonato, à Mantoue, à Rove- 
redo, à Bassano» à Arcole, à Rivoli, recevait 
naturellement beaucoup de lettres de femmes. 

Toutes les dames de Paris avaient littéralement 
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la tête tournée par les prodigieux succès de ce 
triomphateur. 

Parmi les inombrables déclarations d'amour ou 
d' « amitié amoureuse » que ce courrier brûlant 
apportait au général en chef de Tarmée d'Italie, 
on remarquait surtout l'écriture, particulièrement 
insistante, d'une personne très passionnée, qui 
s'exprimait ainsi : 

... Vous êtes Scipion et Tancrède, alliant les vertus sim- 
ples de l'un aux faits brillants de Tautre... * 

Cette admiratrice enthousiaste essayait de 
détourner le général des devoirs sacrés de la fidé- 
lité conjugale. Elle employait la méthode que les 
chercheuses d'aventures illégitimes appliquent 
d'ordinaire à l'honorable résistance des hommes 
mariés. Elle se moquait de l'épouse au sort de 
laquelle il avait associé sa destinée. Lui, le vain- 
queur des monarchies réactionnaires, le libéra- 
teur des peuples, le disciple de Rousseau, le « phi- 
losophe à la tête des armées », le rêveur 
« sensible aux beautés d'Ossian », comment 
pouvait-il s'accommoder de cette puérile José- 
phine? 

... C'est une monstruosité, que l'union du génie à une 
petite insignifiante créole, indigne de l'apprécier... 



1. Voir Madame de Staël et Napoléon, par Paul Gautier. 1 vol. 
in-8, v-422 p. Paris, Pion, 1903. 
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Le général montrait ces lettres, en haussant 
les épaules, à son secrétaire Bourrienne, et disait 
avec une brusquerie soldatesque : 

« Bourrienne, concevez-vous rien à toutes ces 
extravagances? Cette femme est folle! » 

Il disait aussi, en riant aux éclats : 

« Ah! bien oui! une femme bel esprit, une 
faiseuse de sentiment se comparer à Joséphine? 
Bourrienne, je ne veux pas répondre à de pareilles 
lettres. » 

La signataire de ces lettres était une très grande 
dame, domiciliée à Paris, rue de Lille. Elle s'ap- 
pelait Germaine Necker, baronne de Staël. Fille 
de ce M. Jacques Necker, banquier genevois, qui 
fut contrôleur général des finances sous Louis XVI, 
elle avait sincèrement aimé les doctrines des 
philanthropes dont les prédications hâtèrent la fin 
de l'ancien régime. Son enfance, dans le salon de 
j^me Necker, sa mère, avait été bercée par l'élo- 
quence de Buffon, et par les phraséologies de 
Marmontel, de l'abbé Raynal, de l'académicien 
Chabanon, du critique La Harpe, de M. Suard, du 
chevalier de Florian. Il faut certainement voir, 
en ses avances au jeune héros conquérant et paci- 
ficateur, autre chose que l'élan instinctif d'une 
femme impétueusement romanesque. Un idéa- 
lisme sincère se mêlait à l'imprudence de ces 
effusions. M"° de Staël saluait, elle aussi, dans 
la gloire d'un général républicain, l'aurore d'une 
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ère nouvelle. On croyait alors, en France, que 
l'avènement radieux de Tâge d'or allait resplendir 
sur les lauriers moissonnés par la République. 
Les rois de l'Europe, vainement ligués contre 
l'ordre nouveau, avaient été chassés, tambours 
battants, clairons sonnants, l'épée dans les reins, 
jusqu'aux portes de leurs capitales. Vienne, la 
plus vieille citadelle des préjugés rétrogrades, 
avait cédé à l'impérieux et menaçant prestige du 
drapeau tricolore. Les trophées arrachés aux 
monarchies caduques par les jeunes défenseurs 
de la Patrie en danger attestaient le définitif 
avantage du progrès sur la routine, et imposaient 
au monde entier, parla proclamation de la liberté 
universelle, ce dogme de la « perfectibilité 
humaine », qui fut l'idée directrice des initiateurs 
de la Révolution. 

La journée du quintidi, 15 frimaire an VI de 
la République française, une et indivisible (mardi 
5 décembre 1797), fut une date mémorable dans 
rhistoire de France et dans la vie du général 
Bonaparte. Ce jour-là l'homme qui n'était encore 
que le « citoyen Bonaparte », général en chef de 
l'armée d'Italie et président de la légation fran- 
çaise au congrès de Rastadt, négociateur prudent 
et capitaine invincible, apportait aux Parisiens le 
traité de Campo-Formio, par lequel il avait ter- 
miné sa merveilleuse campagne. Cette paix bril- 
lante, vite conclue, apparaissait à tous les 
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Français comme la condition de leur liberté. Le 
gouvernement fut d'accord avec l'opinion pour 
accueillir comme un bienfaiteur public celui que 
M™® de Staël appelait « le meilleur républicain 
de France ». Avec quelle dévotion respectueuse 
M"® de Staël sollicita la faveur de voir face à face 
son héros de prédilection! Elle le vit d'abord 
dans le salon du « citoyen » Talleyrand, ministre 
des Relations extérieures, à qui le plénipotentiaire 
de Campo-Formio fît sa première visite, voulant 
montrer, par là, qu'il revenait « avec le rameau 
d'olivier». Oh! qu'il était mince, pâle, fatigué! 
Elle jugea que « vingt batailles gagnées vont bien 
à la jeunesse, à la pâleur et à une sorte d'épuise- 
ment ». L'émotion de cette femme éprise d'hé- 
roïsme fut encore plus profonde, lorsqu'elle 
assista aux cérémonies de l'audience solennelle 
où le Directoire exécutif de la République fran- 
çaise accueillit et fêta ce « héros de Plutarque ». 
C'était le décadi, 20 frimaire an VI (dimanche 
10 décembre 1797). Une imposante mise en 
scène avait transformé, d'une pompeuse façon, 
la grande cour du Luxembourg. On eût dit une 
espèce de temple. L'autel de la Patrie, dressé 
devant le vestibule du palais, s'illuminait d'un 
flamboiement de torches ardentes. Les drapeaux 
que notre armée d'Italie avait conquis sur les 
Autrichiens rehaussaient les colonnes et les 
pilastres de ce somptueux décor. Les chefs 
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de rÉtat français, qui s'appelaient alors les 
« citoyens directeurs » Barras, François (de Neuf- 
château), Merlin (de Douai), Rewbell et Réveil- 
lière-Lepeaux, étaient vêtus d'un costume romain 
et attendaient, en cet équipage, le nouveau Cin- 
cinnatus. D'ailleurs, ils se méflaiçnt de cette 
explosion de gloire. Leurs hommages au héros 
acclamé par les multitudes étaient moins l'expres- 
sion de leurs sentiments qu'une habile concession 
à l'opinion publique, absolument * emballée ». 
Le ministre de la Guerre (le général Schérer) 
assistait à cette fête, ayant mission de présenter 
au Directoire les généraux Joubert et Andréossy, 
porteurs d'une oriflamme où les noms d'Arcole et 
de Rivoli étaient brodés en lettres d'or. Mais on 
pria Schérer de se taire, afin que la cérémonie 
fût exempte de tout caractère belliqueux. C'est au 
ministre Talleyrand , ci-devant ecclésiastique , 
expert en l'art de tout dire sans rien compro- 
mettre, que fut confié le soin de haranguer le 
général Bonaparte. Il reçut, à ce sujet, les 
instructions du ci-devant comte de Barras, alors 
président du Directoire. 

« C'est à vous, Talleyrand, que je donne la 
préférence, avait dit Barras. Ce n'est point le 
ministre de la Guerre qui nous présentera Bona- 
parte. Ce n'est point le général, c'est le négocia- 
teur de la paix, c'est surtout le citoyen qu'il faut 
louer... Vous avez du tact : que vos compliments 
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soient dans ce sens; mes collègues sont vraiment 
effrayés, non sans raison, de la gloire militaire : 
il ne faut pas l'éteindre, mais la diriger. 

— Citoyen directeur, répondit Talleyrand avec 
un fin sourire, je vais me recueillir sur les ordres 
que vous m'avez fait l'honneur de me donner; ils 
seront exécutés : je vous ai compris de reste, 
citoyen directeur. » 

Malgré ce luxe de consignes préalables et de 
précautions oratoires, la réception, quasiment 
académique, du 20 frimaire an VI, tourna com- 
plètement à l'avantage du récipiendaire. Le 
« Corse aux cheveux plats », se sentant guetté 
par toutes sortes de malices, n'eut point de peine 
à démonter, pièce par pièce, la comédie arrangée 
par des politiciens aux abois, et fit voir à Barras, 
à Talleyrand, à Sieyès et à beaucoup d'autres 
compères, qu'il avait autant qu'eux, plus qu'eux, 
r « l'habitude des planches ». Il se présenta, sans 
faste, dans l'uniforme sévère et puritain des géné- 
raux de la Convention (l'habit bleu, presque 
bourgeois, avec une étroite bordure de feuilles de 
chêne). Il évita de paraître « traîneur de sabre », 
comme cet imbécile d'Augereau qui épouvantait 
les civils par ses fanfaronnades de caserne. Per- 
sonne, en effet, ne sembla plus inoffensif, plus 
éloigné de la dictature et du césarisme, que ce 
petit jeune homme émacié, ascétique, pâle d'une 
pâleur ossianesque qui attendrissait, à première 
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vue, le cœur des femmes sentimentales. Il 
s'avança modestement vers l'avantageux Barras 
qui « plastronnait » avec emphase. Son attitude 
paisible, effacée, supérieurement intéressante, fit 
courir un frisson d'approbation admirative dans 
les rangs pressés des femmes, où M'"'' de Staël 
voisinait avec M"* Récamier. Il était entouré de 
ses aides de camp, tous plus grands que lui, mais 
« courbés par le respect ». 

Talleyrand, d'une voix calme, avec sa face 
immobile de serviteur bien stylé, commença son 
discours, qui fut un chef-d'œuvre de préléritions. 
L'orateur du gouvernement effleura, d'une main 
légère, les victoires qui avaient ennobli d'une 
auréole précoce le nom de Bonaparte. Il insista 
sur les goûts champêtres du général. Il s'espaça 
sur les charmes de la poésie. Il parla de ce 
« sublime Ossian avec lequel on apprend à se 
détacher de la terre ». Il vanta également 
l'attrait des mathématiques. Enfin, après avoir 
dépeint, en termes enchanteurs, l'agrément des 
« chères études », il feignit de regretter ce qu'il 
venait de dire, et se tournant avec grâce vers le 
héros de son panégyrique, il eut l'aplomb de 
prononcer sans rire, cette phrase monumentale : 

Ah! loin de redouter ce qu'on pourrait appeler son 
ambition, je sens qu'il faudra peut-être le solliciter un 
jour pour l'arracher aux douceurs de sa studieuse re- 
traite!... 
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Cette harangue indiquait nettement à Bona- 
parte le diapason qui devait régler sa réponse. 
Avec une souplesse merveilleuse, il profita, 
séance tenante, de ce charitable avis. Ses pre- 
mières phrases furent un hymne en l'honneur des 
progrès de l'esprit humain. Pourtant, les oreilles 
fines distinguèrent, dans ce bref remerciement, 
une prédiction qui, par-dessus la tête empanachée 
des « citoyens directeurs », s'adressait à la nation 
entière : 

Lorsque le bonheur du peuple français sera assis sur 
les meilleures lois organiques, l'Europe deviendra libre... 

« Qu'est-ce à dire? chuchota Barras. 

— Il y a là de l'avenir 1 » murmura Talleyrand. 

L'ordre de la cérémonie et les traditions sacro- 
saintes du protocole voulaient que le président du 
Directoire parlât en dernier lieu. Barras s'évertua 
de toutes ses forces à multiplier les allusions 
malignes, les bons conseils et les comparaisons 
suggestives : 

Vous avez, après dix-huit siècles, vengé la France de 
la fortune de César; il apporta dans nos champs l'asser- 
vissement et la destruction : vous avez porté dans son 
antique patrie la liberté et la vie. 

Le président du Directoire termina même sa 
mercuriale par une déclaration qui contenait de 
vagues menaces : 

Le Directoire connaît les ennemis de la liberté et les 
siens : il écrasera toutes les ambitions. 
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Barras affirme, dans ses Mémoires, que ces 
paroles furent « fort applaudies ». Mais on sait 
que les affirmations de Barras sont parfois su- 
jettes à caution. Quoi qu'il en soit, la cérémonie 
du 20 frimaire an VI fut close par une cantate 
officielle, dont Marie- Joseph Chénier était Fau- 
teur, et qui fut entonnée par les choristes du 
Conservatoire : 

Tu fus longtemps l'effroi, sois Phonneur de la terre, 

République des Français! 
Que le chant des plaisirs succède aux cris de guerre! 

La victoire a conquis la paix. 

Le général Bonaparte, en sortant de la cour 
du Luxembourg afin de regagner son logis de 
la rue Chantereine, parut grandi aux yeux des 
multitudes. Un des témoins de cette scène, le 
futur général (alors commandant) Paul Thié- 
bault, a noté, fort exactement, Teffet produit par 
Tentrevue solennelle du général victorieux et du 
Directoire déconsidéré : 

Le général Bonaparte reçut du Directoire l'audience 
dans laquelle il présenta lui-même aux chefs de la Répu- 
blique tous les drapeaux conquis par son armée durant 
ses campagnes d'Italie. Ambassadeurs, ministres, géné- 
raux et officiers supérieurs de terre et de mer, tout ce 
qui avait rang, autorité, illustration ou notabilité, tout ce 
que Paris renfermait de femmes riches ou belles rem- 
plissait la grande cour du Luxembourg, magnifiquement 
disposée pour cette solennité. Et malgré ce luxe, cette 
affluence, la recherche des costumes, la parure des 
femmes, et ce que la mise des Directeurs avait de somp- 
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tueux, ce fut un petit homme maigre, pâle, sec, jaune et 
simplement vêtu, qui fixa tous les regards et parut à 
lui seul remplir tout l'espace. Pour toujours il avait 
conquis Topinion du monde et dominait son pays, son 
siècle, d'autant plus indiscutablement qu'il affectait plus 
de simplicité, de réserve et d'impassibilité. 

Comment une femme aussi enthousiaste que 
M™* de Staël aurait pu échapper à une pareille 
contagion de popularité, c'est ce qu'il est difficile 
de concevoir. Irrésistiblement attirée par les 
mirages de la gloire et par les énigmes de la 
politique, elle s'abandonna, sans réserve, à l'in- 
stinct de curiosité véhémente et jalouse qui l'en- 
traînait sur les pas de l'homme prédestiné. Elle 
pressentait, en Bonaparte, un grand conducteur 
de peuples. ACfolée du désir de lui plaire ou, à 
tout le moins, d'attirer son attention, elle inventa 
coquetterie sur coquetterie, ne négligeant aucune 
occasion de se trouver sur le chemin du héros, 
allant au-devant de lui, le conviant, chez elle, à 
un bal où il ne vint pas, essayant, par tous les 
moyens, d' « accaparer sa jeune renommée », — 
obtenant enfin cinq minutes d'entretien, dans une 
soirée de gala, chez Talleyrand. 

Le général Bonaparte n'aimait pas les femmes 
qui ont la prétention de mener les affaires poli- 
tiques. Cette répugnance lui était commune avec 
la plupart des contemporains de la Révolution. 
Le désastreux souvenir de la Pompadour hantait 
encore toutes les mémoires. Ceci explique les 
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disgrâces successives où tombèrent ces femmes 
diversement illustres et malheureuses : Marie- 
Antoinette, M"® Roland, Théroigne de Méricourt. 
Le futur empereur des Français et l'ambitieuse 
authoress anglomane, qui déjà s'intitulait in petto 
Y « impératrice de la pensée », aperçurent bientôt 
les profonds dissentiments qui devaient, pendant 
près de dix ans, aigrir de plus en plus leurs rela- 
tions. 

Un livre récent (fort exact, très complet), de 
M. Paul Gautier expose en un récit tour à tour 
divertissant et dramatique, les péripéties tragi- 
comiques de cette brouille. 

L'incomparable volubilité de cette femme émi- 
nente empêche le Premier Consul de dormir. Il 
se fâche. Elle se désole, s'abandonne à de véri- 
tables accès de dépit amoureux, s'exaspère, se 
répand en confidences naïves. 

« Que voulez-vous! dit-elle à Lucien Bona- 
parte les larmes aux yeux. Que voulez-vous ! Je 
deviens bête devant votre frère à force de vouloir 
lui plaire. Je ne sais plus, et je veux lui parler, je 
cherche, modifie mes tours de phrase; je veux le 
forcer à s'occuper de moi, enfin je me trouve bête 
comme une oie. 

— J'entends, répond en riant le Premier Con- 
sul, c'est que 

Son génie étonné tremble devant le mien. » 
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Se sentant rebutée, elle se prend à détester 
celui qui fut Tobjet de ses cordiales prédilections. 
L'amour, dès qu'il se décourage, a vite fait de se 
changer en haine dans le cœur des femmes 
romanesques. La victoire de Marengo déplut à 
M™® de Staël. Elle a imprimé, dans ses Mémoires 
cet aveu plein de franchise : 

Je souhaitais que Bonaparte fût battu... 

Ce souhait fut désormais son idée fixe et le 
stimulant de son activité. Elle se considéra 
comme en état de guerre avec le plus redoutable 
des guerriers. « Le génie, disait-elle noblement, 
est aussi une puissance. » Et sans peur elle 
engagea une lutte épique et assez puérile, avec la 
puissance formidable de Napoléon. 

Le roman de Delphine, paru en 1802, contenait 
un éloge immodéré des Anglais, ennemis per- 
sonnels de Bonaparte. « Il faut avouer, dit M. Paul 
Gautier, que cette admiration systématique de 
rétranger... tourna, chez M"* de Staël, à la 
manie véritable. » Mais il faut reconnaître qu'elle 
était maintenue dans ce système par son con- 
seiller habituel. Benjamin Constant, lequel était 
fort enclin à instituer sans cesse le procès de la 
France. Le Journal intime de Benjamin Cons- 
tant est bien humiliant pour notre amour- 
propre national. On en jugera par ces courts 
extraits : 
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... Comme les Prussiens nous sont supérieurs! 
... Les Français sont toujours les mêmes : fous et 
méchants. 
... La France est une Chine européenne. 

Le gallophobe Benjamin Constant écrivit un 
jour à un Anglais, sir James Mackintosh, pour 
lui dire que la France devait être mise au ban des 
nations. Rien que cela!... 

L'anglomanie, et, pour parler plus exactement, 
la « xénomanie » de Corinne sont inspirées par 
les conseils et par les suggestion de cet homme 
d'Etat manqué, de ce romancier malcontent, qui 
ne pardonna jamais à la France les mécomptes 
de son ambition. 

La caricature des Français fut tracée par l'au- 
teur de Corinne^ dans le portrait du comte d'Er- 
feuil, léger, vaniteux, bavard, résumant par les 
grâces de son aimable personne tous les défauts 
que nous tenons de notre extrême sociabilité. En 
face de ce vieil enfant, l'Angleterre est person- 
nifiée par les étonnantes vertus du noble lord 
Nelvil, 

Poétique, rêveur, taciturne et prudent. 

Cette antithèse factice a malheureusement sus- 
cité tout un genre littéraire, fort dommageable 
au bon renom de notre patrie. C'est de là que 
viennent les aphorismes ahurissants dont on nous 
rebat les oreilles à propos de la prétendue supé- 
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riorité des < Anglo-Saxons ». On oublie vraiment 
trop que le comte d'Erfeuil, bavard gentil, Numa 
Roumestan, bavard insupportable, Tillustre Gau- 
dissart, bavard odieux, et Tartarin de Tarascon, 
prince du bavardage, ne composent pas, à eux 
seuls, toute la nation française. Il est faux que 
les Français soient toujours — comme on dit en 
Amérique — excitables et gesticulatoires. On peut 
citer des Français très sérieux, de bonnes tètes 
pensives et silencieuses : Michel de l'Hôpital, 
Coligny, Duplessis-Mornay, Calvin, Descartes, 
Colbert, le vieux Corneille, si impropre aux gri- 
maces de la conversation mondaine. N'importe. 
Nous sommes maintenant étiquetés. Rien ne sert, 
apparemment, de récriminer contre des formules 
que nos plus distingués publicistes répètent, sans 
se lasser, avec une machinale insistance de perro- 
quets. 

Cette campagne littéraire irrita Napoléon qui se 
fâcha terriblement, et employa (il faut l'avouer) 
des moyens un peu gros pour en finir avec cette 
guerre de plume. On connaît les lettres furibondes 
qu'il écrivait, à ce sujet, de tous les pays d'Eu- 
rope où flottait le fanion de son quartier impérial. 
Les estafettes du grand état-major crevaient des 
chevaux pour apporter, à franc étrier, au ministre 
de la Police générale, des billets comme celui-ci : 

Ne laissez pas approcher de Paris cette coquine de 
M"»e de Staël ; je sais qu'elle n'en est pas éloignée. 
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Cette femme illustre le hantait à tel point, 
qu'il avait mobilisé toute une contre-police, afin 
de connaître ses faits et gestes mieux que 
Fouché, auquel il écrivit ceci : 

Je suis fâché que vous soyez si mal informé... M"*« de 
Staël est probablement encore à Paris... Elle a fait beau- 
coup de dîners avec des gens de lettres. Si l'on n'avait 
pas rempli d'illusions la tête de M™^ de Staël, tout ce 
tripotage n'aurait pas eu lieu, et elle se serait tranquil- 
lisée. En ne lui ôtant pas l'espoir de revenir jamais à 
Paris et de recommencer son clabaudage, c'est accroître 
les malheurs de cette femme et l'exposer à des Icènes 
désagréables ; car je la ferai mettre à l'ordre de la gendar- 
merie. 

Les bottes des gendarmes aux trousses d'une 
femme de lettres, c'est un tableau de comédie 
dont le ridicule échappa au vainqueur d'Auster- 
litz. Mais l'importance que Napoléon attribue aux 
écrits et aux paroles de M"** de Staël n'est pas trop 
exagérée. Homme d'État essentiellement moderne, 
l'Empereur connaît la toute-puissance de l'opinion 
publique. Il sait bien qu'aucune force temporelle 
ou spirituelle — armée de canons ou munie de 
dogmes — ne peut résister à l'insaisissable 
influence des idées et des mots qui courent parmi 
la foule anonyme et moutonnière. Sa fureur 
redouble, lorsque le directeur de la librairie, en 
1810, dépose sur son bureau les < bonnes 
feuilles » d'un nouveau livre de M"® de Staël : 
r Allemagne. 
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Quoi! l'apothéose des vertus germaniques, au 
moment où l'Allemagne, de toutes parts, se sou- 
lève contre les Français! Cette fois, la gendar- 
merie, à pied et à cheval, se déploie en ligne de 
bataille contre M*"* de Staël. Expulsée de France, 
sommée de s'embarquer sans délai pour l'Amé- 
rique, elle réussit à rester en Europe, où elle 
s'occupe de « prêcher la croisade » contre Napo- 
léon. 

M. Paul Gautier, historien diligent, suit son 
héroïne d'étape en étape, à Berlin, à Londres, à 
Stockholm. Un dépouillement méthodique des 
correspondances diplomatiques de ce temps-là 
nous permet de suivre pas à pas les négociations 
et les menées où elle eut l'imprudence de se four- 
voyer. Par exemple, les dépêches de M. Sabatier 
de Cabre, auditeur au Conseil d'État, notre chargé 
d'affaires en Suède, ne nous laissent rien ignorer 
de la part qu'elle a prise à l'enrôlement de Ber- 
nadotte dans la coalition des rois de l'Europe 
contre l'Empire français. A quoi sert donc le génie, 
puisque cette femme extraordinaire n'a pas vu 
qu'en visant Napoléon elle risquait d'atteindre la 
France au cœur? 

Plus tard, elle a reconnu son erreur en des 
termes qui doivent lui concilier l'indulgence de la 
postérité. En 1814, à Benjamin Constant, qui, 
indiscrètement, se réjouissait de nos désastres, 
elle adressa des lettres éloquentes : 



128 LA VIE ET LES LIVRES 

Ne voyez-vous pas le danger de la France? Je suis 
comme Gustave Wasa : j'ai attaqué Christiern, mais on a 
placé ma mère sur le rempart. Est-ce le moment de mal 
parler des Français, quand les flammes de Moscou mena- 
cent Paris?... Que Dieu me bannisse plutôt de France, 
que de m'y faire rentrer par le secours des étrangers!... 
Je ne ferai rien contre la France. Je ne tournerai contre 
elle, dans son malheur, ni la réputation que je lui dois, 
ni le nom de mon père, qu'elle a aimé; ces villages 
brûlés sont sur la route où les femmes se jetaient à 
genoux pour le voir passer. Vous n'êtes pas Français^ Ben- 
jamin! 

C'est sur ce beau mouvement qu'il convient 
de juger, en dernière analyse, cette femme célèbre 
et malheureuse. Elle eut, peut-être la première 
dans la série de nos écrivains politiques, assez de 
clairvoyance pour voir 

Napoléon percer sous Bonaparte. 

A la déception sentimentale que lui causèrent 
les froideurs du jeune héros d'Arcole et l'anti- 
pathie du Premier Consul se mêla certainement 
la douleur qu'elle ressentit en assistant à la fail- 
lite de la liberté. Ses livres, replacés par un savant 
et ingénieux biographe dans l'atmosphère où ils 
sont éclos, y puisent une nouvelle vie. A travers 
les pages de Delphine, de Corinne, de r Allemagne 
on retrouve, pour ainsi dire, le son de sa voix, et 
l'écho de ces improvisations orales, où triomphait 
son génie oratoire et passionné. 
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IX 



Au mois d'août de Tannée 1810, par un chaud 
après-midi, le baron de Dedem de Gelder, envoyé 
extraordinaire et ministre plénipotentiaire de 
S. M. le roi de Hollande près S. M. le roi de 
Naples, faisait la sieste dans une salle basse de son 
palais \ L'arrivée imprévue d'un de ses secrétaires 
le tira du demi-sommeil où il savourait les dou- 
ceurs du far niente. 

« Qu'y a-t-il? demanda Son Excellence. 

— Ah I monsieur le ministre, regardez! » 

Le secrétaire tendit au ministre un numéro du 
Moniteur de VEmpire, arrivé, le matin même, par 
estafette. Ce journal contenait un décret impérial, 
ainsi conçu : 

Napoléon, par la grâce de Dieu et les Constitutions ^ 
empereur des Français, roi d'Italie, protecteur de la 
Confédération du Rhin, médiateur de la Confédération 
suisse, etc., etc., etc. 

Nous avons décrété et décrétons ce qui suit : 

Article 1^''. La Hollande est réunie à la îYance. 

Art. 2. La ville d'Amsterdam sera la troisième ville de 
Terapire. 

Art. 3. La Hollande aura six sénateurs, six députés au 
Conseil d'État, vingt-cinq députés au Corps législatif et 
deux juges à la Cour de cassation. 

1. Mémoires du général baron de Dedem de Gelder (1774- 
4825), avec un portrait en héliogravure. 1 vol. in-8, Paris, 
Plon-Nourrit, 1900. 
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Art. 4. Les ofticiers de terre et de mer, de quelque 
grade qu'ils soient, seront confirmés dans leurs emplois. 
Il leur sera délivré des brevets signés de notre main. La 
garde royale sera réunie à notre garde impériale, etc., etc. 

« Je m'y attendais », répondit simplement le 
baron de Dedem de Gelder. 

M. de Gelder, étant Hollandais, savait garder, 
dans toutes les circonstances de la vie, un calme 
que les révolutions politiques ne parvenaient pas 
à troubler. Parfait diplomate, il faisait profession 
de ne s'étonner de rien. 

C'était un homme de trente-six ans, de mine 
agréable, d'esprit vif et ingénieux, de caractère 
entreprenant. Sa naissance et ses facultés natu- 
relles semblaient le prédestiner à jouer un rôle 
brillant dans une société turbulente et sur une 
scène instable où l'occasion de se signaler s'offrait 
à tout le monde, excepté aux timides et aux 
médiocres. 

Elevé à l'école de l'ancienne diplomatie, M. de 
Gelder apportait, dans les royaumes improvisés 
par les innovations révolutionnaires de Napoléon, 
une politesse qui fut d'autant plus appréciée qu'elle 
était plus rare sous le régime nouveau. Il avait 
vu, en son jeune âge, M. de Vergennes. Son 
enfance et sa première jeunesse s'étaient écoulées 
à Constantinople, où son père occupa le poste 
d'ambassadeur de Hollande auprès des sultans 
Abdul-Hamid I" et Selim HL Le corps diploma- 
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tique accrédité à la cour du Grand-Turc était, en 
ce temps-là comme aujourd'hui, une sorte de 
colonie cosmopolite où les originaux ne man- 
quaient pas. M. de Gelder, en apprenant la poli- 
tique, put exercer à loisir ses précoces facultés de 
moraliste et d'observateur. L'attention passionnée 
avec laquelle il observait déjà les progrès de la 
Russie et les empiétements de l'Autriche ne l'em- 
pêchait pas de regarder et d'entendre, autour du 
Divan oriental, la perpétuelle discorde du « con- 
cert européen ». Il connut l'ambassadeur de 
France, M. de Choiseul-Gouffîer, gentilhomme 
aimable, vaniteux et frivole, qui « portait l'em- 
preinte de la légèreté et de l'insolence de la cour 
de Versailles ». Et il le jugea ainsi : « M. de Choi- 
seul a toutes les qualités et les défauts d'un 
homme de cour. Son goût pour les arts se réduit 
à l'envie de se faire un nom; ses ouvrages lui 
appartiennent parce qu'il les a payés. » Tout ce 
que faisait ou disait M. de Choiseul était réguliè- 
rement contrecarré par sir Robert Ainslie, ambas- 
sadeur d'Angleterre. Celui-ci prétendait savoir 
Tarabe autant que celui-là se piquait d'archéologie. 
Sir Robert, qui était affligé, quoique Anglais, 
d'une volubilité intarissable, aimait à raconter les 
contes des Mille et une Nuits. Il goûtait, à ces 
narrations, plus de plaisir que son auditoire cou- 
tumier. Un jour, le jeune baron de Gelder, subis- 
sant un de ces redoutables récits, en compagnie de 
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son père et du comte de Choiseul, avait vu Leurs 
Excellences s'endormir au nez de sir Robert, qui 
continua imperturbablement sa rhapsodie pendant 
deux heures d'horloge... 

Les plus hauts personnages et les moindres 
comparses de la comédie diplomatique qui se 
prolonge, de siècle en siècle, sur les rives du 
Bosphore et de la Corne d'Or, avaient laissé, 
dans la mémoire du baron de Gelder, des sou- 
venirs instructifs et divertissants. L'image du 
passé lointain évoquait à ses yeux, jusqu'en sa 
résidence de Naples, un défilé de silhouettes 
surannées et abolies. Il avait vu les derniers am- 
bassadeurs de Venise, les « bailes », comme on 
disait dans le langage des chancelleries. Et, con- 
sidérant les tristes mandataires de cette répu- 
blique décadente, il avait enregistré, sur son 
carnet, cette observation digne d'être méditée : 
ft Les ambassadeurs de Venise ou bailes, comme 
on les appelait, ne restaient jamais plus de 
trois ans à Constantinople, ce qui tenait, je crois, 
à la jalousie du gouvernement vénitien et peut- 
être aussi à ce fait que, l'ambassade étant fort 
lucrative, on y envoyait successivement ceux des 
nobles qui avaient à refaire leur fortune. » 

M. de Gelder achevg. son éducation en visitant 
les monuments d'Athènes, dont le consul Fauvel, 
antiquaire charmant, lui expliqua les beautés. Il 
profita aussi des entretiens de l'abbé Delille, que 
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l'ambassadeur de France hébergeait à Constanti- 
nople. Il alla aussi en Egypte, où les belles 
Fatmas le « dégoûtèrent par Texcès de leur lasci- 
veté ». Il vit Chypre et Famagouste. 11 fut pour- 
suivi par un corsaire, dans les parages de Samos. 
Bref, ce jeune Hollandais éprouva là-bas des émo- 
tions inoubliables, qui lui firent regretter à jamais 
« un pays où les vins sont exquis, le poisson et 
le gibier excellents, et où il y a de fort jolies 
femmes ». 

Un jour, lisant la Gazette de Leyde, M. de 
Gelder apprit qu'on venait de couper la tête au 
roi de France. En même temps, le comte de Choi- 
seul-Gouffier fut remplacé par le citoyen Des- 
corches, que la Sublime Porte refusa de recon- 
naître comme ambassadeur. Enfin, un « arbre de 
la Liberté » fut planté sur la terrasse du palais 
de France à Constantinople. 

C'étaient là de graves événements. M. de Gel- 
der résolut de changer sa vie et de ne plus s'at- 
tarder aux bagatelles. Il avait beaucoup aimé les 
femmes. « J'ai commencé, disait-il, à les aimer 
de fort bonne heure, et je les ai bientôt mises à 
leur juste valeur. Elles ont été pour beaucoup 
dans tout ce qui m'est arrivé d'heureux et de mal- 
heureux, sans qu'elles m'aient tourné la tête 
longtemps. A vingt-quatre ans, je les ai aban- 
données pour la politique. » 

Ce sage de Hollande, si vite guéri de ses pas- 
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sions, trouva, dans la politique, un objet moins 
digne d'enthousiasme et d'amour. Il était à la 
cour de Vienne lorsqu'on apprit la fin tragique 
de la reine Marie-Antoinette, tante de l'Empereur 
d'Allemagne. Les scènes dont cette catastrophe 
fut l'occasion frappèrent son esprit à un tel point 
qu'il voulut noter, dans ses tablettes, cette impres- 
sions rare : 

Pendant que nous étions à Vienne, arriva la nouvelle 
de la fin tragique de la reine Marie-Antoinette. Je fus 
frappé du peu d'effet que ce terrible événement pro- 
duisit. L'empereur François II nous en parla comme 
d'une chose à laquelle on s'attendait depuis longtemps. 
L'Impératrice s'exprima d'une manière étonnante sur les 
émigrés : « Ils sont cause des malheurs de la France, disait- 
elle. Ils ont abandonné le roi et la reine après les avoir con- 
duits sur le bord du précipice par leurs mauvais conseils et 
par leur conduite : ce sont des égoïstes, aussi je ne fais rien 
pour eux, » Un grand seigneur que je neveux pas nommer, 
après avoir lu le jugement de Marie- Antoinette, jeta le 
Moniteur sur la table, en disant avec dédain : « Il n^y a 
pas là de quoi fouetter un chat, continuons notre partie. » Et 
l'on reprit le jeu... 

En 1806, l'empereur Napoléon, ne sachant que 
faire de son frère Louis, le nomma roi de Hol- 
lande. Les principaux personnages des Pays-Bas 
accueillirent cette nomination avec faveur, d'au- 
tant plus que le mari de la reine Hortense était un 
brave homme. M. Gelder, en particulier, ne se 
choqua pas outre mesure de cette demi-annexion. 
Il accepta d'abord un poste de premier cham- 
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bellan. Ensuite, il fut ministre plénipotentiaire 
auprès de Jérôme-Napoléon, roi de Westphalie. 
Enfin, il fut accrédité auprès du Gascon Murât, 
qui était devenu roi des Deux-Siciles sous le nom 
de Joachim-Napoléon. 

Voilà pourquoi M. de Gelder se trouvait à 
Naples, au mois d'août de l'année 1810. Il aimait 
ce pays. Le golfe de Sorrente, la baie d'Amalfi 
enchantaient sa vue. Il avait cueilli des roses à 
Paestum. Il avait échappé par miracle aux espin- 
goles et aux tromblons de Fra Diavolo. II avait 
commencé des fouilles à Pompeï. Le roi Joachim 
et la reine Caroline lui plaisaient, l'un par son 
héroïsme fringant, l'autre par son impérieuse 
beauté. 

Mais un bon diplomate doit savoir boucler ses 
malles sans murmurer. D'ailleurs, toute récla- 
mation eût été stérile. M. de Gelder ne pouvait 
plus représenter une puissance qui n'existait plus. 
Pour qu'il n'en ignorât, un courrier de cabinet lui 
remit l'ampliation d'un arrêté ainsi conçu : 

Nous, prince architrésorier de TEmpire, duc de Plai- 
sance, lieutenant-général de S. M. l'Empereur et Roi, 

Nous avons arrêté et arrêtons ce qui suit : 

Article l^"". Le ministère des Relations extérieures de 
Hollande est supprimé. 

Art. 2. Les ministres de Hollande dans les cours étran- 
gères sont rappelés. 

Fait en notre palais d'Amsterdam, le 15 juillet 1810. 

Signé : Lebrun. 
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En conformité de ces ordres, M. de Gelder 
remit les papiers de la légation hollandaise entre 
les mains de Son Excellence le baron Dupont, 
envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire 
de S. M. l'Empereur des Français, près S. M. le 
roi des Deux-Siciles. 

Et puis il partit pour Paris. 

La capitale de l'empire était alors très gaie. 
Le Théâtre-Français jouait, avec succès, Les deux 
Gendres, comédie en cinq actes et en vers, de 
M. Etienne. Le Grand Opéra triomphait avec les 
Bayadères. L'Opéra-Comique représentait Ninon 
chez madame de Sévigné. Aux Variétés, on voyait 
un vaudeville intitulé Boileau à Auteuil. Au Vau- 
deville, on admirait un pot-pourri qui s'appelait 
Piron chez Procope. Le Théâtre de l'Impératrice 
amusait le public avec la comédie des Lunettes 
cassées. L'Ambigu offrait aux amateurs de mélo- 
drames La famille savoyarde ou les jeux de la 
Fortune. L'affiche de la salle Montansier portait 
ces mots : Arlequin partout. Le panorama du 
boulevard des Capucines célébrait la victoire de 
Wagram. La « Salle des jeux gymniques » mon- 
trait V Union de Mars et de Flore. Il y avait bal, 
tous les soirs, à Tivoli et au jardin de la Grande- 
Chaumière. 

M. de Gelder négligea ces divertissements, 
dont la simple énumération prouve que les plai- 
sirs parisiens sont toujours les mêmes. Il prit à 
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peine le temps d'admirer, sur la place Vendôme, 
la colonne que MM. Gondoin et Lepère, archi- 
tectes, élevaient à la gloire de la Grande -Armée. 
Il loua une voiture, se rendit à Saint-Cloud et 
obtint une audience de l'Empereur. 

Napoléon était, en ce temps-là, très accueillant 
pour les Hollandais. Il les « cajolait », il « leur 
dorait la pilule ». Et les bons Hollandais ju- 
geaient, en somme, que la « pilule » ainsi 
« dorée » n'était pas difficile à avaler. 

Ceux qui furent tentés de montrer quelque 
méchante humeur en apprenant que le comte 
Molitor était nommé commandant de la dix-sep- 
tième division militaire, à Amsterdam, se conso- 
lèrent en songeant que leur compatriote Tamiral 
comte Ver Huell était nommé inspecteur général 
des côtes de la mer du Nord. 

Le conquérant s'ingéniait à séduire les conquis. 
Il les accabla de décorations et de dignités. 
M. van Maanen, ancien ministre de la Justice, 
revêtit l'hermine en qualité de premier président 
de la cour impériale de la Haye. M. Van Andringa 
de Kempenaer devint préfet du département de 
l'Yssel-Supérieur, tandis que M. Lewe van Mid- 
delstum était nommé conseiller de préfecture de 
l'Ems-Occidental. M. Six d'Oterbeck obtint la 
direction du grand-livre de la Dette hollandaise. 
Le chevalier de Stuers fut secrétaire général du 
Zuiderzée. Et M. Twent van Kortenbosk fut con- 
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servateur des hypothèques. D'autres furent versés 
dans les droits réunis. 

Napoléon inventa des titres inouïs, des fonc- 
tions surprenantes, pour récompenser le loya- 
lisme de ses fidèles Hollandais. 

Le comte van Zuylen van Nyevelt reçut une 
sénatorerie et fut promu d'emblée gouverneur du 
palais impérial d'Amsterdam. 

Le comte Schimmelpenning, sénateur, com- 
mandeur de la Légion d'honneur, fut nommé, 
par surcroît, grand trésorier de Tordre impé- 
rial des Trois-Toisons d'or. 

Le baron Van der Goës van Dirxland, membre 
du Corps législatif, officier de la Légion d'hon- 
neur, devint grand trésorier de l'ordre impérial de 
la Réunion et eut le droit de porter dans les céré- 
monies un baudrier bleu de ciel ! 

Enfin on envoya les acteurs du Théâtre-Fran- 
çais jouer la comédie à Amsterdam, à l'occasion 
des fêtes du dS août. 

M. de Gelder eut sa part de tous ces bienfaits 
et de tous ces galons. 

« Monsieur, lui dit l'Empereur, vous êtes sans 
doute grand dignitaire de l'ordre royal des Deux- 
Siciles? 

— Oui, sire. 

— Je vous nomme chevalier de la Légion 
d'honneur. 

— Sire, ma reconnaissance sera éternelle. 
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— Vous serez, de plus, commandeur dans 
mon ordre impérial de la Réunion. 

— Ah! sire, je demeure confondu... 

— Voulez-vous être conseiller d'État? 

— Sire, je préférerais autre chose. 

— Eh bien ! je vous fais général de brigade. » 
Les diplomates sont habitués à porter Tépée. 

Le baron de Gelder ne parut point gêné dans son 
nouvel uniforme. Le chapeau bicorne, Thabit 
bleu, brodé de feuilles de chêne, les épauleltes 
d'or lui convenaient très bien. Il avait toujours 
aimé, en secret, le métier des armes. 

Il épingla, sans se faire prier, la cocarde tri- 
colore à son chapeau de général. Ses compa- 
triotes lui donnaient l'exemple d'une adhésion 
enthousiaste aux couleurs de la France. Le 
bourgmestre d'Amsterdam, M. van der Poil, 
haranguant l'ancien consul Lebrun , devenu 
Altesse sérénissime et prince architrésorier, ne 
parlait pas autrement que n'eût fait, en pareille 
circonstance, le maire de Lyon ou de Nantes. 
Le maréchal Oudinot, duc de Reggio, distri- 
buant des numéros et des aigles aux régiments 
de l'armée batave, était accueilli par les cris, 
mille fois répétés, de Vive V Empereur! « Je vous 
félicite, répondait le maréchal, je vous félicite 
d'avoir compris l'insigne faveur qui vous est 
faite par le souverain qui vous associe aux 
grandes destinées de l'Empire. » La gloire du 
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inquiétudes involontaires. Je remets mon sort entre les 
mains de la divine Providence. Elle seule sait ce qui peut 
nous rendre heureux. Mais... je suis prête à sacrifier mon 
bonheur particulier au bien de l'État, persuadée que l'on 
ne trouve la vraie félicité que dans l'accomplissement de 
ses devoirs, même au préjudice de ses inclinations. Je ne 
veux plus y penser, mais ma résolution est prise, quoique 
ce serait un double et bien pénible sacrifice. Priez pour 
que cela ne soit pas. 

Cela fut. 

Le 8 mars, au palais impérial de Vienne, en 
audience solennelle, devant le maréchal Ber- 
thier, prince de Neuchâtel et de Wagram, ambas- 
sadeur extraordinaire, l'empereur d'Autriche pro- 
nonça la formule sacramentelle : 

J'accorde la main de ma fille à l'empereur des Français. 

L'ambassadeur extraordinaire s'inclina devant 
l'archiduchesse et lui remit un portrait-médaillon 
de Napoléon, enrichi de brillants, qu'elle attacha 
sur sa poitrine, en disant : 

Je donne, avec la permission de mon père, mon con- 
sentement à mon union avec l'empereur Napoléon. 

Le 13 mars, après un nombre incalculable de 
cérémonies officielles ou religieuses, de banquets 
et de réjouissances publiques, Marie-Louise, bien 
confessée par le chapelain de la cour, dûment 
embrassée par tous ses parents, monta en car- 
rosse et partit en poste, au bruit des trompettes, 
des tambours, des grelots, des canons et des clo- 
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ches. Quand les princesses ont le cœur gros, on 
les étourdit par toutes sortes de tintamarres. 

Napoléon attendait la mariée avec impatience. 
Sincèrement amoureux, par ouï-dire, des qualités 
et des vertus de la jeune Marie-Louise, il était 
« emballé » et ne souffrait plus de délais. Il 
envoyait courriers sur courriers, estafette sur 
estafette, pour abréger les préliminaires et hâter 
le dénouement. En attendant, il méditait la con- 
quête de son ingénue et s*exerçait consciencieuse- 
ment dans Tart de plaire. Son état d'âme apparaît 
dans un document que j'extrais du Napoléon 
intime de M. Arthur Lévy. C'est une lettre 
que le roi de Wurtemberg a reçue de sa fille 
Catherine, alors fixée à Paris : 

Vous ne croirez jamais, mon cher père, combien il est 
amoureux de sa femme future ; il en a la tête montée à 
un point que je n'aurais jamais imaginé... Chaque jour, 
il lui envoie un de ses chambellans, chargé, comme Mer- 
cure, des missives du grand Jupiter; il m'a montré cinq 
de ces épîtres, qui semblent réellement dignes d'avoir 
été dictées par un amant transi... 

Ce n'est pas tout : 

Pour vous prouver à quel point l'Empereur est occupé 
de sa femme future, je vous dirai qu'il a fait venir tailleur 
et cordonnier pour se faire habiller avec tout le soin 
possible, et qv!il apprend à valser... 

Il ne se contentait pas de ces exercices. Il pré- 
sidait lui-même, en bon bourgeois, à la garni- 
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ture de la corbeille et à la confection d'un trous- 
seau très cossu, dont M. Frédéric Masson nous 
énumère les pièces : douze douzaines de chemises 
en batiste fine, avec broderies et dentelles, une 
douzaine garnie en vraie valencienne, haut et 
bas, quatre-vingts douzaines de mouchoirs, vingt- 
quatre camisoles, dont douze en batiste d'Ecosse 
et douze en percale; et ainsi de suite. N'oublions 
pas les vingt-quatre bonnets de nuit, les trente- 
six fichus de nuit en mousseline et dentelles, 
les vingt-quatre peignoirs, etc. Lui, si éco- 
nome, il achetait pour sa femme quarante-huit 
paires de pantoufles, à huit francs la paire. Il 
s'occupait aussi, avec un soin touchant, de la 
table de nuit et de tout ce qui s'ensuit. Car, 
enfin. 

Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes. 

Bref, on ne saurait entrer en ménage avec des 
dispositions plus simplement familiales. 

La première rencontre du marié et de la mariée 
eut lieu dans la soirée du 27 mars. Le protocole 
avait réglé je ne sais quelles formalités, en rase 
campagne, sur la route de Compiègne à Soissons. 
Une tente avait été dressée, sous laquelle Napoléon 
et Marie-Louise, entourés de tous les hauts fonc- 
tionnaires, devaient marcher l'un vers l'autre, et 
attendre qu'un maître des cérémonies leur donnât 
solennellement le signal du premier baiser. Après 
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quoi, tous deux seraient montés dans une voiture 
à six places, en compagnie de quatre duègnes. 
Mais rheureux époux dérangea toutes ces baliver- 
neries. En dépit du protocole, il résolut de faire 
à sa femme une aimable surprise. 

Il partit de Compiègne, incognito, dans une 
calèche bourgeoise, avec son beau-frère Murât. 
Les chevaux, rondement menés, trottèrent bon 
train pendant quinze lieues, traversèrent, sans 
s'arrêter, le pavé de Soissons. Au relai de Cour- 
celles, on s'arrêta. La nuit était noire. Il pleuvait 
à torrents. Le marié s'abrita sous le porche de 
l'église. Tout à coup, on entend des claquements 
de fouet, des sonnailles, des galops de chevaux. 
C'est elle ! C'est la mariée ! 

Il s'approche de la voiture qui, au relai, fait halte. 
Son masque césarien apparaît dans la lumière. Un 
postillon le reconnaît. Alors, voyant que sa bonne 
farce est découverte, il avoue son identité, se 
jette au cou de sa femme, l'embrasse sur les deux 
joues. Le beau-frère Murât s'égaye et rit de 
cette plaisante aventure. Et l'on s'en va, tous 
ensemble, à Compiègne, non sans narguer, au 
passage, les préparatifs du protocole ébahi et 
penaud. 

Plusieurs témoins oculaires nous ont retracé 
le portrait de Marie-Louise, au moment de ces 
épousailles. J'ajoute ces deux pièces au dossier, 
très riche, de M. Frédéric Masson. C'est d'abord 
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le capitaine Parquin, fin connaisseur en fem- 
mes, qui commanda Tescorte après l'étape de 
Saverne : 

Marie-Louise me parut être une très belle personne, 
ayant une taille des plus élégantes, une figure très 
fraîche, de belles dents et une main fort jolie, signe cer- 
tain de la beauté du pied. 

Le baron de Méneval, secrétaire du porte- 
feuille, s'exprime ainsi : 

Marie-Louise, alors dans tout l'éclat de la jeunesse, 
avait la taille d'une régularité parfaite... Son teint était 
animé par le mouvement du voyage et par la timidité; 
des cheveux châtain clair, fins et abondants encadraient 
un visage frais et plein, sur lequel des yeux remplis de 
douceur répandaient une expression charmante... Toute 
sa personne respirait la candeur et l'innocence. Son 
embonpoint annonçait sa bonne santé. 

A la place de Napoléon, qu'auriez-vous fait? 

Le protocole lui avait assigné un appartement 
à l'hôtel de la Chancellerie, loin de sa femme! Car 
c'était sa femme, après tout. Le mariage avait été 
célébré, par procuration régulière, à Vienne. 

« N'est-ce pas, demanda-t-il à son oncle, le 
cardinal Fesch, n'est-ce pas que nous sommes 
bien mariés? » 

L'oncle fît une réponse prudente, qui cependant 
penchait vers l'affirmative. 

A souper, vers onze heures, quelqu*un de très 
fort en histoire rappela comment Henri IV s*était 
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comporté envers Marie de Médicis. C'était un 
précédent. La tradition était sauve. 

Le lendemain, à midi, on trouva Napoléon qui 
déjeunait tranquillement en robe de chambre 
auprès de sa femme. Le valet de chambre Cons- 
tant affirme, dans ses Mémoires, que Tempereur 
avait Tair du plus heureux des maris. Il n'était 
guère ennuyé que pour le protocole. 

« Dis-moi, Constant, demanda-t-il, crois-tu 
qu'on s'est aperçu de l'accroc fait au programme? » 

Il est avéré que Napoléon fut très bon, très 
tendre pour Marie-Louise, avec cette nuance d'in- 
dulgente bonhomie qu'ont les hommes mûrs pour 
les jeunes épousées. Il jouait aux barres avec elle à 
Saint-Cloud! Cependant, plus tard, quand il fut à 
nie d'Elbe, elle ne répondit pas à ses lettres. 
Tant il est malaisé de conquérir une femme! 
C'est, apparemment, plus difficile que de con- 
quérir le monde. 



VIII 

Le général Bonaparte, âgé de vingt-huit ans, 
vainqueur à Montenotte, à Millesimo, à Mondovi, 
à Cherasco, à Lodi, à Lonato, à Mantoue, à Rove- 
redo, à BassanO) à Arcole, à Rivoli, recevait 
naturellement beaucoup de lettres de femmes. 

Toutes les dames de Paris avaient littéralement 



1 



142 LA VIE ET LES LIVRES 

la tête tournée par les prodigieux succès de ce 
triomphateur. 

Parmi les inombrables déclarations d'amour ou 
d' « amitié amoureuse » que ce courrier brûlant 
apportait au général en chef de l'armée d'Italie, 
on remarquait surtout l'écriture, particulièrement 
insistante, d'une personne très passionnée, qui 
s'exprimait ainsi : 

... Vous êtes Scipion et Tancrède, alliant les vertus sim- 
ples de l'un aux faits brillants de Tautre... * 

Cette admiratrice enthousiaste essayait de 
détourner le général des devoirs sacrés de la fidé- 
lité conjugale. Elle employait la méthode que les 
chercheuses d'aventures illégitimes appliquent 
d'ordinaire à l'honorable résistance des hommes 
mariés. Elle se moquait de l'épouse au sort de 
laquelle il avait associé sa destinée. Lui, le vain- 
queur des monarchies réactionnaires, le libéra- 
teur des peuples, le disciple de Rousseau, le « phi- 
losophe à la tête des armées », le rêveur 
« sensible aux beautés d'Ossian », comment 
pouvait-il s'accommoder de cette puérile José- 
phine? 

... C'est une monstruosité, que Tunion du génie à une 
petite insignifiante créole, indigne de l'apprécier... 



1. Voir Madame de Staël et Napoléon^ par Paul Gautier. 1 vol. 
in-8, v-422 p. Paris, Pion, 1903. 
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Le général montrait ces lettres, en haussant 
les épaules, à son secrétaire Bourrienne, et disait 
avec une brusquerie soldatesque : 

u Bourrienne, concevez-vous rien à toutes ces 
extravagances? Cette femme est folle! » 

Il disait aussi, en riant aux éclats : 

« Ah! bien oui! une femme bel esprit, une 
faiseuse de sentiment se comparer à Joséphine? 
Bourrienne, je ne veux pas répondre à de pareilles 
lettres. » 

La signataire de ces lettres était une très grande 
dame, domiciliée à Paris, rue de Lille. Elle s'ap- 
pelait Germaine Necker, baronne de Staël. Fille 
de ce M. Jacques Necker, banquier genevois, qui 
fut contrôleur général des finances sous Louis XVI, 
elle avait sincèrement aimé les doctrines des 
philanthropes dont les prédications hâtèrent la fin 
de l'ancien régime. Son enfance, dans le salon de 
M""^ Necker, sa mère, avait été bercée par l'élo- 
quence de Buffon, et par les phraséologies de 
Marmontel, de l'abbé Raynal, de l'académicien 
Chabanon, du critique La Harpe, de M. Suard, du 
chevalier de Florian. Il faut certainement voir, 
en ses avances au jeune héros conquérant et paci- 
ficateur, autre chose que l'élan instinctif d'une 
femme impétueusement romanesque. Un idéa- 
lisme sincère se mêlait à l'imprudence de ces 
effusions. M"° de Staël saluait, elle aussi, dans 
la gloire d'un général républicain, l'aurore d'une 
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ère nouvelle. On croyait alors, en France, que 
Tavènement radieux de l'âge d'or allait resplendir 
sur les lauriers moissonnés par la République. 
Les rois de l'Europe, vainement ligués contre 
l'ordre nouveau, avaient été chassés, tambours 
battants, clairons sonnants, l'épée dans les reins, 
jusqu'aux portes de leurs capitales. Vienne, la 
plus vieille citadelle des préjugés rétrogrades, 
avait cédé à l'impérieux et menaçant prestige du 
drapeau tricolore. Les trophées arrachés aux 
monarchies caduques par les jeunes défenseurs 
de la Patrie en danger attestaient le définitif 
avantage du progrès sur la routine, et imposaient 
au monde entier, parla proclamation de la liberté 
universelle, ce dogme de la « perfectibilité 
humaine », qui fut l'idée directrice des initiateurs 
de la Révolution. 

La journée du quintidi, 15 frimaire an VI de 
la République française, une et indivisible (mardi 
5 décembre 1797), fut une date mémorable dans 
rhistoire de France et dans la vie du général 
Bonaparte. Ce jour-là l'homme qui n'était encore 
que le « citoyen Bonaparte », général en chef de 
l'armée d'Italie et président de la légation fran- 
çaise au congrès de Rastadt, négociateur prudent 
et capitaine invincible, apportait aux Parisiens le 
traité de Campo-Formio, par lequel il avait ter- 
miné sa merveilleuse campagne. Cette paix bril- 
lante, vite conclue, apparaissait à tous les 
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Français comme la condition de leur liberté. Le 
gouvernement fut d'accord avec l'opinion pour 
accueillir comme un bienfaiteur public celui que 
M™® de Staël appelait a le meilleur républicain 
de France ». Avec quelle dévotion respectueuse 
M"® de Staël sollicita la faveur de voir face à face 
son héros de prédilection! Elle le vit d'abord 
dans le salon du « citoyen » Talleyrand, ministre 
des Relations extérieures, à qui le plénipotentiaire 
de Campo-Formio fît sa première visite, voulant 
montrer, par là, qu'il revenait < avec le rameau 
d'olivier». Oh! qu'il était mince, pâle, fatigué ! 
Elle jugea que < vingt batailles gagnées vont bien 
à la jeunesse, à la pâleur et à une sorte d'épuise- 
ment ». L'émotion de cette femme éprise d'hé- 
roïsme fut encore plus profonde, lorsqu'elle 
assista aux cérémonies de l'audience solennelle 
où le Directoire exécutif de la République fran- 
çaise accueillit et fêta ce « héros de Plutarque ». 
C'était le décadi, 20 frimaire an VI (dimanche 
10 décembre 1797). Une imposante mise en 
scène avait transformé, d'une pompeuse façon, 
la grande cour du Luxembourg. On eût dit une 
espèce de temple. L'autel de la Patrie, dressé 
devant le vestibule du palais, s'illuminait d'un 
flamboiement de torches ardentes. Les drapeaux 
que notre armée d'Italie avait conquis sur les 
Autrichiens rehaussaient les colonnes et les 
pilastres de ce somptueux décor. Les chefs 
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de rÉtat français, qui s'appelaient alors les 
« citoyens directeurs » Barras, François (de Neuf- 
château), Merlin (de Douai), Rewbell et Réveil- 
lière-Lepeaux, étaient vêtus d'un costume romain 
et attendaient, en cet équipage, le nouveau Cin- 
cinnatus. D'ailleurs, ils se méfîaiçnt de cette 
explosion de gloire. Leurs hommages au héros 
acclamé par les multitudes étaient moins l'expres- 
sion de leurs sentiments qu'une habile concession 
à l'opinion publique, absolument * emballée ». 
Le ministre de la Guerre (le général Schérer) 
assistait à cette fête, ayant mission de présenter 
au Directoire les généraux Joubert et Andréossy, 
porteurs d'une oriflamme où les noms d'Arcole et 
de Rivoli étaient brodés en lettres d'or. Mais on 
pria Schérer de se taire, afin que la cérémonie 
fût exempte de tout caractère belliqueux. C'est au 
ministre Talleyrand , ci-devant ecclésiastique , 
expert en l'art de tout dire sans rien compro- 
mettre, que fut confié le soin de haranguer le 
général Bonaparte. Il reçut, à ce sujet, les 
instructions du ci-devant comte de Barras, alors 
président du Directoire. 

« C'est à vous, Talleyrand, que je donne la 
préférence, avait dit Barras. Ce n'est point le 
ministre de la Guerre qui nous présentera Bona- 
parte. Ce n'est point le général, c'est le négocia- 
teur de la paix, c'est surtout le citoyen qu'il faut 
louer... Vous avez du tact : que vos compliments 
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soient dans ce sens ; mes collègues sont vraiment 
effrayés, non sans raison, de la gloire militaire : 
il ne faut pas l'éteindre, mais la diriger. 

— Citoyen directeur, répondit Talleyrand avec 
un fin sourire, je vais me recueillir sur les ordres 
que vous m'avez fait l'honneur de me donner; ils 
seront exécutés : je vous ai compris de reste, 
citoyen directeur. » 

Malgré ce luxe de consignes préalables et de 
précautions oratoires, la réception, quasiment 
académique, du 20 frimaire an VI, tourna com- 
plètement à l'avantage du récipiendaire. Le 
a Corse aux cheveux plats », se sentant guetté 
par toutes sortes de malices, n'eut point de peine 
à démonter, pièce par pièce, la comédie arrangée 
par des politiciens aux abois, et fit voir à Barras, 
à Talleyrand, à Sieyès et à beaucoup d'autres 
compères, qu'il avait autant qu'eux, plus qu'eux, 
r < l'habitude des planches ». Il se présenta, sans 
faste, dans l'uniforme sévère et puritain des géné- 
raux de la Convention (l'habit bleu, presque 
bourgeois, avec une étroite bordure de feuilles de 
chêne). Il évita de paraître « traîneur de sabre », 
comme cet imbécile d'Augereau qui épouvantait 
les civils par ses fanfaronnades de caserne. Per- 
sonne, en effet, ne sembla plus inoffensif, plus 
éloigné de la dictature et du césarisme, que ce 
petit jeune homme émacié, ascétique, pâle d'une 
pâleur ossianesque qui attendrissait, à première 
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vue, le cœur des femmes sentimentales. Il 
s'avança modestement vers l'avantageux Barras 
qui « plastronnait » avec emphase. Son attitude 
paisible, effacée, supérieurement intéressante, fit 
courir un frisson d'approbation admirative dans 
les rangs pressés des femmes, où M*"* de Staël 
voisinait avec M""* Récamier. Il était entouré de 
ses aides de camp, tous plus grands que lui, mais 

< courbés par le respect ». 

Talleyrand, d'une voix calme, avec sa face 
immobile de serviteur bien stylé, commença son 
discours, qui fut un chef-d'œuvre de préléritions. 
L'orateur du gouvernement effleura, d'une main 
légère, les victoires qui avaient ennobli d'une 
auréole précoce le nom de Bonaparte. Il insista 
sur les goûts champêtres du général. Il s'espaça 
sur les charmes de la poésie. Il parla de ce 
« sublime Ossian avec lequel on apprend à se 
détacher de la terre ». Il vanta également 
l'attrait des mathématiques. Enfin, après avoir 
dépeint, en termes enchanteurs, l'agrément des 

< chères études », il feignit de regretter ce qu'il 
venait de dire, et se tournant avec grâce vers le 
héros de son panégyrique, il eut l'aplomb de 
prononcer sans rire, cette phrase monumentale : 

Ah! loin de redouter ce qu'on pourrait appeler son 
ambition, je sens qu'il faudra peut-être le solliciter un 
jour pour l'arracher aux douceurs de sa studieuse re- 
traite!... 
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Cette harangue indiquait nettement à Bona- 
parte le diapason qui devait régler sa réponse. 
Avec une souplesse merveilleuse, il profita, 
séance tenante, de ce charitable avis. Ses pre- 
mières phrases furent un hymne en l'honneur des 
progrès de Tesprit humain. Pourtant, les oreilles 
fines distinguèrent, dans ce bref remerciement, 
une prédiction qui, par-dessus la tête empanachée 
des « citoyens directeurs », s'adressait à la nation 
entière : 

Lorsque le bonheur du peuple français sera assis sur 
les meilleures lois organiques, l'Europe deviendra libre... 

« Qu'est-ce à dire? chuchota Barras. 

— Il y a là de l'avenir! » murmura Talleyrand. 

L'ordre de la cérémonie et les traditions sacro- 
saintes du protocole voulaient que le président du 
Directoire parlât en dernier lieu. Barras s'évertua 
de toutes ses forces à multiplier les allusions 
malignes, les bons conseils et les comparaisons 
suggestives : 

Vous avez, après dix-huit siècles, vengé la France de 
la fortune de César ; il apporta dans nos champs l'asser- 
vissement et la destruction : vous avez porté dans son 
antique patrie la liberté et la vie. 

Le président du Directoire termina même sa 
mercuriale par une déclaration qui contenait de 
vagues menaces : 

Le Directoire connaît les ennemis de la liberté et les 
siens : il écrasera toutes les ambitions. 
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Barras affirme, dans ses Mémoires^ que ces 
paroles furent « fort applaudies ». Mais on sait 
que les affirmations de Barras sont parfois su- 
jettes à caution. Quoi qu'il en soit, la cérémonie 
du 20 frimaire an VI fut close par une cantate 
officielle, dont Marie- Joseph Chénier était Fau- 
teur, et qui fut entonnée par les choristes du 
Conservatoire : 

Tu fus longtemps l'effroi, sois Phonneur de la terre, 

G République des Français! 
Que le chant des plaisirs succède aux cris de guerre! 

La victoire a conquis la paix. 

Le général Bonaparte, en sortant de la cour 
du Luxembourg afin de regagner son logis de 
la rue Chantereine, parut grandi aux yeux des 
multitudes. Un des témoins de cette scène, le 
futur général (alors commandant) Paul Thié- 
bault, a noté, fort exactement, l'effet produit par 
l'entrevue solennelle du général victorieux et du 
Directoire déconsidéré : 

Le général Bonaparte reçut du Directoire l'audience 
dans laquelle il présenta lui-même aux chefs de la Répu- 
blique tous les drapeaux conquis par son armée durant 
ses campagnes d'Italie. Ambassadeurs, ministres, géné- 
raux et oliiciers supérieurs de terre et de mer, tout ce 
qui avait rang, autorité, illustration ou notabilité, tout ce 
que Paris renfermait de femmes riches ou belles rem- 
plissait la grande cour du Luxembourg, magnifiquement 
disposée pour cette solennité. Et malgré ce luxe, cette 
affluence, la recherche des costumes, la parure des 
femmes, et ce que la mise des Directeurs avait de somp- 
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tueux, ce fut un petit homme maigre, pâle, sec, jaune et 
simplement vêtu, qui fixa tous les regards et parut à 
lui seul remplir tout l'espace . Pour toujours il avait 
conquis Topinion du monde et dominait son pays, son 
siècle, d'autant plus indiscutablement qu'il affectait plus 
de simplicité, de réserve et d'impassibilité. 

Comment une femme aussi enthousiaste que 
M"'* de Staël aurait pu échapper à une pareille 
contagion de popularité, c'est ce qu'il est difficile 
de concevoir. Irrésistiblement attirée par les 
mirages de la gloire et par les énigmes de la 
politique, elle s'abandonna, sans réserve, à l'in- 
stinct de curiosité véhémente et jalouse qui l'en- 
traînait sur les pas de l'homme prédestiné. Elle 
pressentait, en Bonaparte, un grand conducteur 
de peuples. Affolée du désir de lui plaire ou, à 
tout le moins, d'attirer son attention, elle inventa 
coquetterie sur coquetterie, ne négligeant aucune 
occasion de se trouver sur le chemin du héros, 
allant au-devant de lui, le conviant, chez elle, à 
un bal où il ne vint pas, essayant, par tous les 
moyens, d' « accaparer sa jeune renommée », — 
obtenant enfin cinq minutes d'entretien, dans une 
soirée de gala, chez Talleyrand. 

Le général Bonaparte n'aimait pas les femmes 
qui ont la prétention de mener les affaires poli- 
tiques. Cette répugnance lui était commune avec 
la plupart des contemporains de la Révolution. 
Le désastreux souvenir de la Pompadour hantait 
encore toutes les mémoires. Ceci explique les 
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disgrâces successives où tombèrent ces femmes 
diversement illustres et malheureuses : Marie- 
Antoinette, M"' Roland, Théroigne de Méricourt. 
Le futur empereur des Français et l'ambitieuse 
authoress anglomane, qui déjà s'intitulait in petto 
Y c impératrice de la pensée :», aperçurent bientôt 
les profonds dissentiments qui devaient, pendant 
près de dix ans, aigrir de plus en plus leurs rela- 
tions. 

Un livre récent (fort exact, très complet), de 
M. Paul Gautier expose en un récit tour à tour 
divertissant et dramatique, les péripéties tragi- 
comiques de cette brouille. 

L'incomparable volubilité de cette femme émi- 
nente empêche le Premier Consul de dormir. Il 
se fâche. Elle se désole, s'abandonne à de véri- 
tables accès de dépit amoureux, s'exaspère, se 
répand en confidences naïves. 

« Que voulez- vous! dit-elle à Lucien Bona- 
parte les larmes aux yeux. Que voulez-vous ! Je 
deviens bête devant votre frère à force de vouloir 
lui plaire. Je ne sais plus, et je veux lui parler, je 
cherche, modifie mes tours de phrase ; je veux le 
forcer à s'occuper de moi, enfin je me trouve bête 
comme une oie. 

— - J'entends, répond en riant le Premier Con- 
sul, c'est que 

Son génie étonné tremble devant le mien. » 
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Se sentant rebutée, elle se prend à détester 
celui qui fut l'objet de ses cordiales prédilections. 
L'amour, dès qu'il se décourage, a vite fait de se 
changer en haine dans le cœur des femmes 
romanesques. La victoire de Marengo déplut à 
M™® de Staël. Elle a imprimé, dans ses Mémoires 
cet aveu plein de franchise : 

Je souhaitais que Bonaparte fût battu... 

Ce souhait fut désormais son idée fixe et le 
stimulant de son activité. Elle se considéra 
comme en état de guerre avec le plus redoutable 
des guerriers. « Le génie, disait-elle noblement, 
est aussi une puissance. » Et sans peur elle 
engagea une lutte épique et assez puérile, avec la 
puissance formidable de Napoléon. 

Le roman de Delphine^ paru en 1802, contenait 
un éloge immodéré des Anglais, ennemis per- 
sonnels de Bonaparte. « Il faut avouer, dit M. Paul 
Gautier, que cette admiration systématique de 
l'étranger... tourna, chez M™* de Staël, à la 
manie véritable. » Mais il faut reconnaître qu'elle 
était maintenue dans ce système par son con- 
seiller habituel, Benjamin Constant, lequel était 
fort enclin à instituer sans cesse le procès de la 
France. Le Journal intime de Benjamin Cons- 
tant est bien humiliant pour notre amour- 
propre national. On en jugera par ces courts 
extraits : 
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... Gomme les Prussiens nous sont supérieurs! 
... Les Français sont toujours les mêmes : fous et 
méchants. 
... La France est une Chine européenne. 

Le gallophobe Benjamin Constant écrivit un 
jour à un Anglais, sir James Mackintosh, pour 
lui dire que la France devait être mise au ban des 
nations. Rien que cela ! . . . 

L'anglomanie, et, pour parler plus exactement, 
la « xénomanie » de Corinne sont inspirées par 
les conseils et par les suggestion de cet homme 
d'Etat manqué, de ce romancier malcontent, qui 
ne pardonna jamais à la France les mécomptes 
de son ambition. 

La caricature des Français fut tracée par l'au- 
teur de Corinne^ dans le portrait du comte d'Er- 
feuil, léger, vaniteux, bavard, résumant par les 
grâces de son aimable personne tous les défauts 
que nous tenons de notre extrême sociabilité. En 
face de ce vieil enfant, l'Angleterre est person- 
nifiée par les étonnantes vertus du noble lord 
Nelvil, 

Poétique, rêveur, taciturne et prudent. 

Cette antithèse factice a malheureusement sus- 
cité tout un genre littéraire, fort dommageable 
au bon renom de notre patrie. C'est de là que 
viennent les aphorismes ahurissants dont on nous 
rebat les oreilles à propos de la prétendue supé- 
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riorité des « Anglo-Saxons ». On oublie vraiment 
trop que le comte d'Erfeuil, bavard gentil, Nurna 
Roumestan, bavard insupportable, l'illustre Gau- 
dissart, bavard odieux, et Tartarin de Tarascon, 
prince du bavardage, ne composent pas, à eux 
seuls, toute la nation française. Il est faux que 
les Français soient toujours — comme on dit en 
Amérique — excitables et gesticulatoires. On peut 
citer des Français très sérieux, de bonnes têtes 
pensives et silencieuses : Michel de THôpital, 
Coligny, Duplessis-Mornay, Calvin, Descartes, 
Colbert, le vieux Corneille, si impropre aux gri- 
maces de la conversation mondaine. N'importe. 
Nous sommes maintenant étiquetés. Rien ne sert, 
apparemment, de récriminer contre des formules 
que nos plus distingués publicistes répètent, sans 
se lasser, avec une machinale insistance de perro- 
quets. 

Cette campagne littéraire irrita Napoléon qui se 
fâcha terriblement, et employa (il faut l'avouer) 
des moyens un peu gros pour en finir avec cette 
guerre de plume. On connaît les lettres furibondes 
qu'il écrivait, à ce sujet, de tous les pays d'Eu- 
rope où flottait le fanion de son quartier impérial. 
Les estafettes du grand état-major crevaient des 
chevaux pour apporter, à franc étrier, au ministre 
de la Police générale, des billets comme celui-ci : 

Ne laissez pas approcher de Paris cette coquine de 
M™e de Staël ; je sais qu'elle n'en est pas éloignée. 
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Cette femme illustre le hantait à tel point» 
qu'il avait mobilisé toute une contre-police, afin 
de connaître ses faits et gestes mieux que 
Fouché, auquel il écrivit ceci : 

Je suis fâché que vous soyez si mal informé... M"*® de 
Staël est probablement encore à Paris... Elle a fait beau- 
coup de dîners avec des gens de lettres. Si l'on n'avait 
pas rempli d'illusions la tête de M™® de Staël, tout ce 
tripotage n'aurait pas eu lieu, et elle se serait tranquil- 
lisée. En ne lui ôtant pas l'espoir de revenir jamais à 
Paris et de recommencer son clabaudage, c'est accroître 
les malheurs de cette femme et l'exposer à des Scènes 
désagréables ; car je la ferai mettre à l'ordre de la gendar- 
merie. 

Les bottes des gendarmes aux trousses d'une 
femme de lettres, c'est un tableau de comédie 
dont le ridicule échappa au vainqueur d'Auster- 
litz. Mais l'importance que Napoléon attribue aux 
écrits et aux paroles de M°° de Staël n'est pas trop 
exagérée. Homme d'État essentiellement moderne, 
l'Empereur connaît la loute-puissance de l'opinion 
publique. Il sait bien qu'aucune force temporelle 
ou spirituelle — armée de canons ou munie de 
dogmes — ne peut résister à l'insaisissable 
influence des idées et des mots qui courent parmi 
la foule anonyme et moutonnière. Sa fureur 
redouble, lorsque le directeur de la librairie, en 
1810, dépose sur son bureau les « bonnes 
feuilles » d'un nouveau livre de M°* de Staël : 
r Allemagne. 
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Quoi! l'apothéose des vertus germaniques, au 
moment où TAllemagne, de toutes parts, se sou- 
lève contre les Français! Cette fois, la gendar- 
merie, à pied et à cheval, se déploie en ligne de 
bataille contre M"' de Staël. Expulsée de France, 
sommée de s'embarquer sans délai pour l'Amé- 
rique, elle réussit à rester en Europe, où elle 
s'occupe de c prêcher la croisade » contre Napo- 
léon. 

M. Paul Gautier, historien diligent, suit son 
héroïne d'étape en étape, à Berlin, à Londres, à 
Stockholm. Un dépouillement méthodique des 
correspondances diplomatiques de ce temps-là 
nous permet de suivre pas à pas les négociations 
et les menées où elle eut l'imprudence de se four- 
voyer. Par exemple, les dépêches de M. Sabatier 
de Cabre, auditeur au Conseil d'État, notre chargé 
d'affaires en Suède, ne nous laissent rien ignorer 
de la part qu'elle a prise à l'enrôlement de Ber- 
nadette dans la coalition des rois de l'Europe 
contre l'Empire français. A quoi sert donc le génie, 
puisque cette femme extraordinaire n'a pas vu 
qu'en visant Napoléon elle risquait d'atteindre la 
France au cœur? 

Plus tard, elle a reconnu son erreur en des 
termes qui doivent lui concilier l'indulgence de la 
postérité. En 1814, à Benjamin Constant, qui, 
indiscrètement, se réjouissait de nos désastres, 
elle adressa des lettres éloquentes : 
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Ne voyez-vous pas le danger de la France? Je suis 
comme Gustave Wasa : j'ai attaqué Christiern, mais on a 
placé ma mère sur le rempart. Est-ce le moment de mal 
parler des Français, quand les flammes de Moscou mena- 
cent Paris?... Que Dieu me bannisse plutôt de France, 
que de m'y faire rentrer par le secours des étrangers!... 
Je ne ferai rien contre la France. Je ne tournerai contre 
elle, dans son malheur, ni la réputation que je lui dois, 
ni le nom de mon père, qu'elle a aimé; ces villages 
brûlés sont sur la route où les femmes se jetaient à 
genoux pour le voir passer. Vous n'êtes pas Français, Ben- 
jamin! 

C'est sur ce beau mouvement qu'il convient 
de juger, en dernière analyse, cette femme célèbre 
et malheureuse. Elle eut, peut-être la première 
dans la série de nos écrivains politiques, assez de 
clairvoyance pour voir 

Napoléon percer sous Bonaparte. 

A la déception sentimentale que lui causèrent 
les froideurs du jeune héros d'Arcole et Tanti- 
pathie du Premier Consul se mêla certainement 
la douleur qu'elle ressentit en assistant à la fail- 
lite de la liberté. Ses livres, replacés par un savant 
et ingénieux biographe dans l'atmosphère où ils 
sont éclos, y puisent une nouvelle vie. A travers 
les pages de Delphine y de Corinne, de C Allemagne 
on retrouve, pour ainsi dire, le son de sa voix, et 
récho de ces improvisations orales, où triomphait 
son génie oratoire et passionné. 
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IX 



Au mois d'août de Tannée 1810, par un chaud 
après-midi, le baron de Dedem de Gelder, envoyé 
extraordinaire et ministre plénipotentiaire de 
S. M. le roi de Hollande près S. M. le roi de 
Naples, faisait la sieste dans une salle basse de son 
palais \ L'arrivée imprévue d'un de ses secrétaires 
le tira du demi-sommeil où il savourait les dou- 
ceurs du far niente. 

€ Qu'y a-t-il? demanda Son Excellence. 

— Ahî monsieur le ministre, regardez! » 

Le secrétaire tendit au ministre un numéro du 
Moniteur de VEmpire, arrivé, le matin même, par 
estafette. Ce journal contenait un décret impérial, 
ainsi conçu : 

Napoléon, par la grâce de Dieu et les Constitutions, 
empereur des Français, roi d'Italie, protecteur de la 
Confédéralion du Rhin, médiateur de la Confédération 
suisse, etc., etc., etc. 

Nous avons décrété et décrétons ce qui suit : 

Article l<^^ La Hollande est réunie à la France. 

Art. 2. La ville d'Amsterdam sera la troisième ville de 
Tempire. 

Art. 3. La Hollande aura six sénateurs, six députés au 
Conseil d'État, vingt-cinq députés au Corps législatif et 
deux juges à la Cour de cassation. 

1. Mémoires du général baron de Dedem de Gelder (1774- 
4825), avec un portrait en héliogravure. 1 vol. in-8, Paris, 
Pion-Nourrit, 1900. 
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Art. 4. Les ofticiers de terre et de mer, de quelque 
grade qu'ils soient, seront confirmés dans leurs emplois. 
Il leur sera délivré des brevets signés de notre main. La 
garde royale sera réunie à notre garde impériale, etc., etc. 

« Je m'y attendais », répondit simplement le 
baron de Dedem de Gelder. 

M. de Gelder, étant Hollandais, savait garder, 
dans toutes les circonstances de la vie, un calme 
que les révolutions politiques ne parvenaient pas 
à troubler. Parfait diplomate, il faisait profession 
de ne s'étonner de rien. 

C'était un homme de trente-six ans, de mine 
agréable, d'esprit vif et ingénieux, de caractère 
entreprenant. Sa naissance et ses facultés natu- 
relles semblaient le prédestiner à jouer un rôle 
brillant dans une société turbulente et sur une 
scène instable où l'occasion de se signaler s'offrait 
à tout le monde, excepté aux timides et aux 
médiocres. 

Elevé à l'école de l'ancienne diplomatie, M. de 
Gelder apportait, dans les royaumes improvisés 
par les innovations révolutionnaires de Napoléon, 
une politesse qui fut d'autant plus appréciée qu'elle 
était plus rare sous le régime nouveau. Il avait 
vu, en son jeune âge, M. de Vergennes. Son 
enfance et sa première jeunesse s'étaient écoulées 
à Constantinople, où son père occupa le poste 
d'ambassadeur de Hollande auprès des sultans 
Abdul-Hamid I" et Selim HL Le corps diploma- 
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tique accrédité à la cour du Grand-Turc était, en 
ce temps-là comme aujourd'hui, une sorte de 
colonie cosmopolite où les originaux ne man- 
quaient pas. M. de Gelder, en apprenant la poli- 
tique, put exercer à loisir ses précoces facultés de 
moraliste et d'observateur. L'attention passionnée 
avec laquelle il observait déjà les progrès de la 
Russie et les empiétements de l'Autriche ne l'em- 
pêchait pas de regarder et d'entendre, autour du 
Divan oriental, la perpétuelle discorde du « con- 
cert européen ». Il connut l'ambassadeur de 
France, M. de Choiseul-Gouffier, gentilhomme 
aimable, vaniteux et frivole, qui « portait l'em- 
preinte de la légèreté et de l'insolence de la cour 
de Versailles ». Et il le jugea ainsi : « M. de Choi- 
seul a toutes les qualités et les défauts d'un 
homme de cour. Son goût pour les arts se réduit 
à l'envie de se faire un nom; ses ouvrages lui 
appartiennent parce qu'il les a payés. » Tout ce 
que faisait ou disait M. de Choiseul était réguliè- 
rement contrecarré par sir Robert Ainslie, ambas- 
sadeur d'Angleterre. Celui-ci prétendait savoir 
l'arabe autant que celui-là se piquait d'archéologie. 
Sir Robert, qui était affligé, quoique Anglais, 
d'une volubilité intarissable, aimait à raconter les 
contes des Mille et une Nuits, Il goûtait, à ces 
narrations, plus de plaisir que son auditoire cou- 
tumier. Un jour, le jeune baron de Gelder, subis- 
sant un de ces redoutables récits, en compagnie de 
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son père et du comte de Choiseul, avait vu Leurs 
Excellences s'endormir au nez de sir Robert, qui 
continua imperturbablement sa rhapsodie pendant 
deux heures d'horloge... 

Les plus hauts personnages et les moindres 
comparses de la comédie diplomatique qui se 
prolonge, de siècle en siècle, sur les rives du 
Bosphore et de la Corne d'Or, avaient laissé, 
dans la mémoire du baron de Gelder, des sou- 
venirs instructifs et divertissants. L'image du 
passé lointain évoquait à ses yeux, jusqu'en sa 
résidence de Naples, un défilé de silhouettes 
surannées et abolies. Il avait vu les derniers am- 
bassadeurs de Venise, les « bailes », comme on 
disait dans le langage des chancelleries. Et, con- 
sidérant les tristes mandataires de cette répu- 
blique décadente, il avait enregistré, sur son 
carnet, cette observation digne d'être méditée : 
« Les ambassadeurs de Venise ou bailes, comme 
on les appelait, ne restaient jamais plus de 
trois ans à Constantinople, ce qui tenait, je crois, 
à la jalousie du gouvernement vénitien et peut- 
être aussi à ce fait que, l'ambassade étant fort 
lucrative, on y envoyait successivement ceux des 
nobles qui avaient à refaire leur fortune. » 

M. de Gelder achevg, son éducation en visitant 
les monuments d'Athènes, dont le consul Fauvel, 
antiquaire charmant, lui expliqua les beautés. Il 
profita aussi des entretiens de Tabbé Delille, que 
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l'ambassadeur de France hébergeait à Constanti- 
nople. Il alla aussi en Egypte, où les belles 
Fatmas le « dégoûtèrent par l'excès de leur lasci- 
veté ». Il vit Chypre et Famagouste. Il fut pour- 
suivi par un corsaire, dans les parages de Samos. 
Bref, ce jeune Hollandais éprouva là-bas des émo- 
tions inoubliables, qui lui firent regretter à jamais 
€ un pays où les vins sont exquis, le poisson et 
le gibier excellents, et où il y a de fort jolies 
femmes ». 

Un jour, lisant la Gazette de Leyde, M. de 
Gelder apprit qu'on venait de couper la tète au 
roi de France. En même temps, le comte de Choi- 
seul-Gouffier fut remplacé par le citoyen Des- 
corches, que la Sublime Porte refusa de recon- 
naître comme ambassadeur. Enfin, un « arbre de 
la Liberté » fut planté sur la terrasse du palais 
de France à Constantinople. 

C'étaient là de graves événements. M. de Gel- 
der résolut de changer sa vie et de ne plus s'at- 
tarder aux bagatelles. Il avait beaucoup aimé les 
femmes. « J'ai commencé, disait-il, à les aimer 
de fort bonne heure, et je les ai bientôt mises à 
leur juste valeur. Elles ont été pour beaucoup 
dans tout ce qui m'est arrivé d'heureux et de mal- 
heureux, sans qu'elles m'aient tourné la tête 
longtemps. A vingt-quatre ans, je les ai aban- 
données pour la politique. » 

Ce sage de Hollande, si vite guéri de ses pas- 
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sions, trouva, dans la politique, un objet moins 
digne d^enthousiasme et d'amour. Il était à la 
cour de Vienne lorsqu'on apprit la fin tragique 
de la reine Marie-Antoinette, tante de TEmpereur 
d'Allemagne. Les scènes dont cette catastrophe 
fut l'occasion frappèrent son esprit à un tel point 
qu'il voulut noter, dans ses tablettes, cette impres- 
sions rare : 

Pendant que nous étions à Vienne, arriva la nouvelle 
de la fin tragique de la reine Marie-Antoinette. Je fus 
frappé du peu d'effet que ce terrible événement pro- 
duisit. L'empereur François II nous en parla comme 
d'une chose à laquelle on s'attendait depuis longtemps. 
L'Impératrice s'exprima d'une manière étonnante sur les 
émigrés : « Ils sont cause des malheurs de la France, disait- 
elle. Ils ont abandonné le roi et la reine après les avoir con- 
duits sur le bord du précipice par leurs mauvais conseils et 
par leur conduite : ce sont des égoïstes, aussi je ne fais rien 
pour eux, » Un grand seigneur que je ne veux pas nommer, 
après avoir lu le jugement de Marie-Antoinette, jeta le 
Moniteur sur la table, en disant avec dédain : « Il n'y a 
pas là de quoi fouetter un chat, continuons notre partie, » Et 
l'on reprit le jeu... 

En 1806, l'empereur Napoléon, ne sachant que 
faire de son frère Louis, le nomma roi de Hol- 
lande. Les principaux personnages des Pays-Bas 
accueillirent cette nomination avec faveur, d'au- 
tant plus que le mari de la reine Hortense était un 
brave homme. M. Gelder, en particulier, ne se 
choqua pas outre mesure de cette demi-annexion. 
Il accepta d'abord un poste de premier cham- 



LE CYCLE DE NAPOLÉON 135 

bellan. Ensuite, il fut ministre plénipotentiaire 
auprès de Jérôme-Napoléon, roi de Westphalie. 
Enfin, il fut accrédité auprès du Gascon Murât, 
qui était devenu roi des Deux-Siciles sous le nom 
de Joachim-Napoléon. 

Voilà pourquoi M. de Gelder se trouvait à 
Naples, au mois d'août de Tannée 1810. Il aimait 
ce pays. Le golfe de Sorrente, la baie d'Amalfi 
enchantaient sa vue. Il avait cueilli des roses à 
Paestum. Il avait échappé par miracle aux espin- 
goles et aux tromblons de Fra Diavolo. Il avait 
commencé des fouilles à Pompeï. Le roi Joachim 
et la reine Caroline lui plaisaient, Tun par son 
héroïsme fringant, l'autre par son impérieuse 
beauté. 

Mais un bon diplomate doit savoir boucler ses 
malles sans murmurer. D'ailleurs, toute récla- 
mation eût été stérile. M. de Gelder ne pouvait 
plus représenter une puissance qui n'existait plus. 
Pour qu'il n'en ignorât, un courrier de cabinet lui 
remit l'ampliation d'un arrêté ainsi conçu : 

Nous, prince architrésorier de TEmpire, duc de Plai- 
sance, lieutenant-général de S. M. l'Empereur et Roi, 

Nous avons arrêté et arrêtons ce qui suit : 

Article l^*". Le ministère des Relations extérieures de 
Hollande est supprimé. 

Art. 2. Les ministres de Hollande dans les cours étran- 
gères sont rappelés. 

Fait en notre palais d'Amsterdam, le 15 juillet 1810. 

Signé : Lebrun. 
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En conformité de ces ordres, M. de Gelder 
remit les papiers de la légation hollandaise entre 
les mains de Son Excellence le baron Dupont, 
envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire 
de S. M. l'Empereur des Français, près S. M. le 
roi des Deux-Siciles. 

Et puis il partit pour Paris. 

La capitale de l'empire était alors très gaie. 
Le Théâtre-Français jouait, avec succès, Les deux 
GendreSy comédie en cinq actes et en vers, de 
M. Etienne. Le Grand Opéra triomphait avec les 
Bayadères. L'Opéra-Comique représentait Ninon 
chez madame de Sévigné. Aux Variétés, on voyait 
un vaudeville intitulé Boileau à Auteuil. Au Vau- 
deville, on admirait un pot-pourri qui s'appelait 
Piron chez Procope. Le Théâtre de l'Impératrice 
amusait le public avec la comédie des Lunettes 
cassées. L'Ambigu offrait aux amateurs de mélo- 
drames La famille savoyarde ou les jeux de la 
Fortune. L'affiche de la salle Montansier portait 
ces mots : Arlequin partout. Le panorama du 
boulevard des Capucines célébrait la victoire de 
Wagram. La « Salle des jeux gymniques » mon- 
trait y Union de Mars et de Flore. Il y avait bal, 
tous les soirs, à Tivoli et au jardin de la Grande- 
Chaumière. 

M. de Gelder négligea ces divertissements, 
dont la simple énumération prouve que les plai- 
sirs parisiens sont toujours les mêmes. Il prit à 



LE CYCX.E DE NAPOLÉON 137 

peine le temps d'admirer, sur la place Vendôme, 
la colonne que MM. Gondoin et Lepère, archi- 
tectes, élevaient à la gloire de la Grande-Armée. 
Il loua une voiture, se rendit à Saint-Cloud et 
obtint une audience de l'Empereur. 

Napoléon était, en ce temps-là, très accueillant 
pour les Hollandais. Il les « cajolait », il « leur 
dorait la pilule ». Et les bons Hollandais ju- 
geaient, en somme, que la « pilule » ainsi 
€ dorée » n'était pas difficile à avaler. 

Ceux qui furent tentés de montrer quelque 
méchante humeur en apprenant que le comte 
Molitor était nommé commandant de la dix-sep- 
tième division militaire, à Amsterdam, se conso- 
lèrent en songeant que leur compatriote l'amiral 
comte Ver Huell était nommé inspecteur général 
des côtes de la mer du Nord. 

Le conquérant s'ingéniait à séduire les conquis. 
Il les accabla de décorations et de dignités. 
M. van Maanen, ancien ministre de la Justice, 
revêtit l'hermine en qualité de premier président 
de la cour impériale de la Haye. M. Van Andringa 
de Kempenaer devint préfet du département de 
l'Yssel-Supérieur, tandis que M. Lewe van Mid- 
delstum était nommé conseiller de préfecture de 
l'Ems-Occidental. M. Six d'Oterbeck obtint la 
direction du grand-livre de la Dette hollandaise. 
Le chevalier de Stuers fut secrétaire général du 
Zuiderzée. Et M. Twent van Kortenbosk fut con- 
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servateur des hypothèques. D'autres furent versés 
dans les droits réunis. 

Napoléon inventa des titres inouïs, des fonc- 
tions surprenantes, pour récompenser le loya- 
lisme de ses fidèles Hollandais. 

Le comte van Zuylen van Nyevelt reçut une 
sénatorerie et fut promu d'emblée gouverneur du 
palais impérial d'Amsterdam. 

Le comte Schimmelpenning, sénateur, com- 
mandeur de la Légion d'honneur, fut nommé, 
par surcroît, grand trésorier de l'ordre impé- 
rial des Trois-Toisons d'or. 

Le baron Van der Goës van Dirxland, membre 
du Corps législatif, officier de la Légion d'hon- 
neur, devint grand trésorier de l'ordre impérial de 
la Réunion et eut le droit de porter dans les céré- 
monies un baudrier bleu de ciel ! 

Enfin on envoya les acteurs du Théâtre-Fran- 
çais jouer la comédie à Amsterdam, à l'occasion 
des fêtes du 15 août. 

M. de Gelder eut sa part de tous ces bienfaits 
et de tous ces galons. 

« Monsieur, lui dit l'Empereur, vous êtes sans 
doute grand dignitaire de l'ordre royal des Deux- 
Siciles? 

— Oui, sire. 

— Je vous nomme chevalier de la Légion 
d'honneur. 

— Sire, ma reconnaissance sera éternelle. 
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— Vous serez, de plus, commandeur dans 
mon ordre impérial de la Réunion. 

— Ah! sire, je demeure confondu... 

— Voulez-vous être conseiller d'État? 

— Sire, je préférerais autre chose. 

— Eh bien! je vous fais général de brigade. » 
Les diplomates sont habitués à porter Tépée. 

Le baron de Gelder ne parut point gêné dans son 
nouvel uniforme. Le chapeau bicorne, Thabit 
bleu, brodé de feuilles de chêne, les épaulettes 
d'or lui convenaient très bien. Il avait toujours 
aimé, en secret, le métier des armes. 

Il épingla, sans se faire prier, la cocarde tri- 
colore à son chapeau de général. Ses compa- 
triotes lui donnaient l'exemple d'une adhésion 
enthousiaste aux couleurs de la France. Le 
bourgmestre d'Amsterdam, M. van der Poil, 
haranguant l'ancien consul Lebrun, devenu 
Altesse sérénissime et prince architrésorier, ne 
parlait pas autrement que n'eût fait, en pareille 
circonstance, le maire de Lyon ou de Nantes. 
Le maréchal Oudinot, duc de Reggio, distri- 
buant des numéros et des aigles aux régiments 
de l'armée batave, était accueilli par les cris, 
mille fois répétés, de Vive V Empereur! « Je vous 
félicite, répondait le maréchal, je vous félicite 
d'avoir compris l'insigne faveur qui vous est 
faite par le souverain qui vous associe aux 
grandes destinées de l'Empire. » La gloire du 
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Art. 4. Les ofticiers de terre et de mer, de quelque 
grade qu'ils soient, seront confirmés dans leurs emplois. 
Il leur sera délivré des brevets signés de notre main. La 
garde royale sera réunie à notre garde impériale, etc., etc. 

« Je m'y attendais », répondit simplement le 
baron de Dedem de Gelder. 

M. de Gelder, étant Hollandais, savait garder, 
dans toutes les circonstances de la vie, un calme 
que les révolutions politiques ne parvenaient pas 
à troubler. Parfait diplomate, il faisait profession 
de ne s'étonner de rien. 

C'était un homme de trente-six ans, de mine 
agréable, d'esprit vif et ingénieux, de caractère 
entreprenant. Sa naissance et ses facultés natu- 
relles semblaient le prédestiner à jouer un rôle 
brillant dans une société turbulente et sur une 
scène instable où l'occasion de se signaler s'offrait 
à tout le monde, excepté aux timides et aux 
médiocres. 

Elevé à l'école de l'ancienne diplomatie, M. de 
Gelder apportait, dans les royaumes improvisés 
par les innovations révolutionnaires de Napoléon, 
une politesse qui fut d'autant plus appréciée qu'elle 
était plus rare sous le régime nouveau. Il avait 
vu, en son jeune âge, M. de Yergennes. Son 
enfance et sa première jeunesse s'étaient écoulées 
à Constantinople, où son père occupa le poste 
d*ambassadeur de Hollande auprès des sultans 
Abdul-Hamid V"" et Selim HL Le corps diploma- 
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tique accrédité à la cour du Grand-Turc était, en 
ce temps-là comme aujourd'hui, une sorte de 
colonie cosmopolite où les originaux ne man- 
quaient pas. M. de Gelder, en apprenant la poli- 
tique, put exercer à loisir ses précoces facultés de 
moraliste et d'observateur. L'attention passionnée 
avec laquelle il observait déjà les progrès de la 
Russie et les empiétements de l'Autriche ne l'em- 
pêchait pas de regarder et d'entendre, autour du 
Divan oriental, la perpétuelle discorde du « con- 
cert européen ». Il connut l'ambassadeur de 
France, M. de Choiseul-Gouffier, gentilhomme 
aimable, vaniteux et frivole, qui « portait l'em- 
preinte de la légèreté et de l'insolence de la cour 
de Versailles ». Et il le jugea ainsi : « M. de Choi- 
seul a toutes les qualités et les défauts d'un 
homme de cour. Son goût pour les arts se réduit 
à l'envie de se faire un nom; ses ouvrages lui 
appartiennent parce qu'il les a payés. » Tout ce 
que faisait ou disait M. de Choiseul était réguliè- 
rement contrecarré par sir Robert Ainslie, ambas- 
sadeur d'Angleterre. Celui-ci prétendait savoir 
l'arabe autant que celui-là se piquait d'archéologie. 
Sir Robert, qui était affligé, quoique Anglais, 
d'une volubilité intarissable, aimait à raconter les 
contes des Mille et une Nuits. Il goûtait, à ces 
narrations, plus de plaisir que son auditoire cou- 
tumier. Un jour, le jeune baron de Gelder, subis- 
sant un de ces redoutables récits, en compagnie de 
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son père et du comte de Choiseul, avait vu Leurs 
Excellences s'endormir au nez de sir Robert, qui 
continua imperturbablement sa rhapsodie pendant 
deux heures d'horloge... 

Les plus hauts personnages et les moindres 
comparses de la comédie diplomatique qui se 
prolonge, de siècle en siècle, sur les rives du 
Bosphore et de la Corne d'Or, avaient laissé, 
dans la mémoire du baron de Gelder, des sou- 
venirs instructifs et divertissants. L'image du 
passé lointain évoquait à ses yeux, jusqu'en sa 
résidence de Naples, un défilé de silhouettes 
surannées et abolies. Il avait vu les derniers am- 
bassadeurs de Venise, les « bailes », comme on 
disait dans le langage des chancelleries. Et, con- 
sidérant les tristes mandataires de cette répu- 
blique décadente, il avait enregistré, sur son 
carnet, cette observation digne d'être méditée : 
« Les ambassadeurs de Venise ou bailes, comme 
on les appelait, ne restaient jamais plus de 
trois ans à Constantinople, ce qui tenait, je crois, 
à la jalousie du gouvernement vénitien et peut- 
être aussi à ce fait que, l'ambassade étant fort 
lucrative, on y envoyait successivement ceux des 
nobles qui avaient à refaire leur fortune. » 

M. de Gelder achevg. son éducation en visitant 
les monuments d'Athènes, dont le consul Fauvel, 
antiquaire charmant, lui expliqua les beautés. Il 
profita aussi des entretiens de l'abbé Delille, que 
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Tambassadeur de France hébergeait à Constanti- 
nople. Il alla aussi en Egypte, où les belles 
Fatmas le « dégoûtèrent par l'excès de leur lasci- 
veté ». Il vit Chypre et Famagouste. Il fut pour- 
suivi par un corsaire, dans les parages de Samos. 
Bref, ce jeune Hollandais éprouva là-bas des énno- 
tions inoubliables, qui lui firent regretter à jamais 
« un pays où les vins sont exquis, le poisson et 
le gibier excellents, et où il y a de fort jolies 
femmes ». 

Un jour, lisant la Gazette de Leyde, M. de 
Gelder apprit qu'on venait de couper la tête au 
roi de France. En même temps, le comte de Choi- 
seul-Gouffier fut remplacé par le citoyen Des- 
corches, que la Sublime Porte refusa de recon- 
naître comme ambassadeur. Enfin, un « arbre de 
la Liberté » fut planté sur la terrasse du palais 
de France à Constantinople. 

C'étaient là de graves événements. M. de Gel- 
der résolut de changer sa vie et de ne plus s'at- 
tarder aux bagatelles. Il avait beaucoup aimé les 
femmes. « J'ai commencé, disait-il, à les aimer 
de fort bonne heure, et je les ai bientôt mises à 
leur juste valeur. Elles ont été pour beaucoup 
dans tout ce qui m'est arrivé d'heureux et de mal- 
heureux, sans qu'elles m'aient tourné la tête 
longtemps. A vingt-quatre ans, je les ai aban- 
données pour la politique. » 

Ce sage de Hollande, si vite guéri de ses pas- 
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sions, trouva, dans la politique, un objet moins 
digne d'enthousiasme et d'amour. Il était à la 
cour de Vienne lorsqu'on apprit la fin tragique 
de la reine Marie-Antoinette, tante de l'Empereur 
d'Allemagne. Les scènes dont cette catastrophe 
fut l'occasion frappèrent son esprit à un tel point 
qu'il voulut noter, dans ses tablettes, cette impres- 
sions rare : 

Pendant que nous étions à Vienne, arriva la nouvelle 
de la fin tragique de la reine Marie-Antoinette. Je fus 
fmppé du peu d'effet que ce terrible événement pro- 
duisit. L'empereur François II nous en parla comme 
d'une chose à laquelle on s'attendait depuis longtemps. 
L'Impératrice s'exprima d'une manière étonnante sur les 
émigrés : « Ils sont cause des malheurs de la France, disait- 
elle. Ils ont abandonné le roi et la reine après les avoir con- 
duits sur le bord du précipice par leurs mauvais conseils et 
par leur conduite : ce sont des égoïstes, aussi je ne fais rien 
pour eux. » Un grand seigneur que je ne veux pas nommer, 
après avoir lu le jugement de Marie-Antoinette, jeta le 
Moniteur sur la table, en disant avec dédain : « Il n'y a 
pas là de quoi fouetter un chat^ continuons notre partie. » Et 
l'on reprit le jeu... 

En 1806, l'empereur Napoléon, ne sachant que 
faire de son frère Louis, le nomma roi de Hol- 
lande. Les principaux personnages des Pays-Bas 
accueillirent cette nomination avec faveur, d'au- 
tant plus que le mari de la reine Hortense était un 
brave homme. M. Gelder, en particulier, ne se 
choqua pas outre mesure de cette demi-annexion. 
Il accepta d'abord un poste de premier cham- 
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bellan. Ensuite, il fut ministre plénipotentiaire 
auprès de Jérôme-Napoléon, roi de Westphalie. 
Enfin, il fut accrédité auprès du Gascon Murât, 
qui était devenu roi des Deux-Siciles sous le nom 
de Joachim-Napoléon. 

Voilà pourquoi M. de Gelder se trouvait à 
Naples, au mois d'août de Tannée 1810. Il aimait 
ce pays. Le golfe de Sorrente, la baie d'Amalfi 
enchantaient sa vue. Il avait cueilli des roses à 
Paestum. Il avait échappé par miracle aux espin- 
goles et aux tromblons de Fra Diavolo. Il avait 
commencé des fouilles à Pompeï. Le roi Joachim 
et la reine Caroline lui plaisaient, Tun par son 
héroïsme fringant, l'autre par son impérieuse 
beauté. 

Mais un bon diplomate doit savoir boucler ses 
malles sans murmurer. D'ailleurs, toute récla- 
mation eût été stérile. M. de Gelder ne pouvait 
plus représenter une puissance qui n'existait plus. 
Pour qu'il n'en ignorât, un courrier de cabinet lui 
remit l'ampliation d'un arrêté ainsi conçu : 

Nous, prince architrésorier de l'Empire, duc de Plai- 
sance, lieutenant-général de S. M. l'Empereur et Roi, 

Nous avons arrêté et arrêtons ce qui suit : 

Article l^*". Le ministère des Relations extérieures de 
Hollande est supprimé. 

Art. 2. Les ministres de Hollande dans les cours étran- 
gères sont rappelés. 

Fait en notre palais d'Amsterdam, le 15 juillet 1810. 

Signé : Lebrun. 
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En conformité de ces ordres, M. de Gelder 
remit les papiers de la légation hollandaise entre 
les mains de Son Excellence le baron Dupont, 
envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire 
de S. M. TEmpereur des Français, près S. M. le 
roi des Deux-Siciles. 

Et puis il partit pour Paris. 

La capitale de Tempire était alors très gaie. 
Le Théâtre-Français jouait, avec succès. Les deux 
GendreSy comédie en cinq actes et en vers, de 
M. Etienne. Le Grand Opéra triomphait avec les 
Bayadères. L'Opéra-Comique représentait Ninon 
chez madame de Sévigné. Aux Variétés, on voyait 
un vaudeville intitulé Boileau à AuteuiL Au Vau- 
deville, on admirait un pot-pourri qui s'appelait 
Piron chez Procope. Le Théâtre de Tlmpératrice 
amusait le public avec la comédie des Lunettes 
cassées. L'Ambigu offrait aux amateurs de mélo- 
drames La famille savoyarde ou les jeux de la 
Fortune. L'affiche de la salle Montansier portait 
ces mots : Arlequin partout. Le panorama du 
boulevard des Capucines célébrait la victoire de 
Wagram. La « Salle des jeux gymniques » mon- 
trait V Union de Mars et de Flore. Il y avait bal, 
tous les soirs, à Tivoli et au jardin de la Grande- 
Chaumière. 

M. de Gelder négligea ces divertissements, 
dont la simple énumération prouve que les plai- 
sirs parisiens sont toujours les mêmes. Il prit à 
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peine le temps d'admirer, sur la place Vendôme, 
la colonne que MM. Gondoin et Lepère, archi- 
tectes, élevaient à la gloire de la Grande-Armée. 
Il loua une voiture, se rendit à Saint-Cloud et 
obtint une audience de l'Empereur. 

Napoléon était, en ce temps-là, très accueillant 
pour les Hollandais. Il les « cajolait », il « leur 
dorait la pilule ». Et les bons Hollandais ju- 
geaient, en somme, que la « pilule » ainsi 
« dorée » n'était pas difficile à avaler. 

Ceux qui furent tentés de montrer quelque 
méchante humeur en apprenant que le comte 
Molitor était nommé commandant de la dix-sep- 
tième division militaire, à Amsterdam, se conso- 
lèrent en songeant que leur compatriote l'amiral 
comte Ver Huell était nommé inspecteur général 
des côtes de la mer du Nord. 

Le conquérant s'ingéniait à séduire les conquis. 
Il les accabla de décorations et de dignités. 
Bi. van Maanen, ancien ministre de la Justice, 
revêtit l'hermine en qualité de premier président 
de la cour impériale de la Haye. M. Van Andringa 
de Kempenaer devint préfet du département de 
l'Yssel-Supérieur, tandis que M. Lewe van Mid- 
delstum était nommé conseiller de préfecture de 
l'Ems-Occidental. M. Six d'Oterbeck obtint la 
direction du grand-livre de la Dette hollandaise. 
Le chevalier de Stuers fut secrétaire général du 
Zuiderzée. Et M. Twent van Kortenbosk fut con- 
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servateur des hypothèques. D'autres furent versés 
dans les droits réunis. 

Napoléon inventa des titres inouïs, des fonc- 
tions surprenantes, pour récompenser le loya- 
lisme de ses fidèles Hollandais. 

Le comte van Zuylen van Nyevelt reçut une 
sénatorerie et fut promu d'emblée gouverneur du 
palais impérial d'Amsterdam. 

Le comte Schimmelpenning, sénateur, com- 
mandeur de la Légion d'honneur, fut nommé, 
par surcroît, grand trésorier de Tordre impé- 
rial des Trois-Toisons d'or. 

Le baron Van der Goës van Dirxland, membre 
du Corps législatif, officier de la Légion d'hon- 
neur, devint grand trésorier de l'ordre impérial de 
la Réunion et eut le droit de porter dans les céré- 
monies un baudrier bleu de ciel! 

Enfin on envoya les acteurs du Théâtre-Fran- 
çais jouer la comédie à Amsterdam, à l'occasion 
des fêtes du 15 août. 

M. de Gelder eut sa part de tous ces bienfaits 
et de tous ces galons. 

« Monsieur, lui dit l'Empereur, vous êtes sans 
doute grand dignitaire de l'ordre royal des Deux- 
Siciles? 

— Oui, sire. 

— Je vous nomme chevalier de la Légion 
d'honneur. 

— Sire, ma reconnaissance sera éternelle. 
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— Vous serez, de plus, commandeur dans 
mon ordre impérial de la Réunion. 

— Ah ! sire, je demeure confondu... 

— Voulez-vous être conseiller d'État? 

— Sire, je préférerais autre chose. 

— Eh bien! je vous fais général de brigade. » 
Les diplomates sont habitués à porter Tépée. 

Le baron de Gelder ne parut point gêné dans son 
nouvel uniforme. Le chapeau bicorne, Thabit 
bleu, brodé de feuilles de chêne, les épaulettes 
d'or lui convenaient très bien. Il avait toujours 
aimé, en secret, le métier des armes. 

Il épingla, sans se faire prier, la cocarde tri- 
colore à son chapeau de général. Ses compa- 
triotes lui donnaient l'exemple d'une adhésion 
enthousiaste aux couleurs de la France. Le 
bourgmestre d'Amsterdam, M. van der Poil, 
haranguant l'ancien consul Lebrun, devenu 
Altesse sérénissime et prince architrésorier, ne 
parlait pas autrement que n'eût fait, en pareille 
circonstance, le maire de Lyon ou de Nantes. 
Le maréchal Oudinot, duc de Reggio, distri- 
buant des numéros et des aigles aux régiments 
de l'armée batave, était accueilli par les cris, 
mille fois répétés, de Vive C Empereur! « Je vous 
félicite, répondait le maréchal, je vous félicite 
d'avoir compris l'insigne faveur qui vous est 
faite par le souverain qui vous associe aux 
grandes destinées de l'Empire. » La gloire du 
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nouveau Charlemagne était si forte que rien ne 
pouvait résister au prestige impérial. Tout se 
transformait sous l'éblouissante lumière dont le 
foyer se concentrait à Paris. Le baron de Gelder 
devint naturellement général français, comme 
les ducats et les rixdales devenaient des napo- 
léons et des pièces de cent sous. 

Le général de Gelder ne se sentit nullement 
dépaysé, ni embarrassé, lorsqu'il prit le com- 
mandement d'une brigade d'infanterie, dans la 
division Priant, sous les ordres du maréchal 
Davout. Il tint garnison à Neu-Brandenbourg, 
petite ville située aux environs de Berlin. 
Ensuite, il fit la campagne de Russie. Blessé à la 
prise de Smolensk, il eut deux chevaux tués sous 
lui à la bataille de la Moskowa. Il fut des pre- 
miers à entrer dans le Kremlin, où il désarma la 
garnison russe... 

Une telle vie, si étrangement variée, si inti- 
mement mêlée à tant d'événements divers et 
imprévus, méritait bien d'être racontée. Les 
Mémoires du général de Gelder doivent être 
classés hors ligne dans la collection, si riche, des 
rapports individuels qui nous font connaître en 
détail les péripéties du grand drame politique et 
militaire dont l'émouvant souvenir émeut encore 
les nations. Écrits avec un art délicat, en un 
style qui sent la bonne compagnie et qui révèle 
une fine culture, ces Mémoires nous découvrent 
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les impressions d'un étranger, entraîné à notre 
suite dans une prodigieuse aventure, et assez 
détaché de nos passions pour apprécier impar- 
tialement la valeur relative des hommes et des 
choses. 

En plus d'une rencontre, les Mémoires du 
général de Gelder complètent par un trait de 
mœurs, rapidement saisi, habilement noté, ce 
que nous savons par les autres témoins. Cette 
déposition d'un diplomate volontiers psycho- 
logue, jette parfois une vive lumière en des âmes 
obscures, que nous connaissons mal. 

Un exemple entre autres. 

Chacun sait que le passage du Niémen par 
l'armée française, allant guerroyer en Russie, 
fut un des plus mémorables spectacles que 
Napoléon ait offert à l'admiration des peuples. Le 
décor, la mise en scène, les figurants, tout était 
disposé pour frapper l'imagination des spectateurs. 
Ceux qui ont assisté à ce magnifique panorama 
du 24 juin 1812 en demeurèrent émerveillés. 

Le capitaine Fantin des Odoards, grenadier 
de la vieille garde, nous a laissé cette note, grif- 
fonnée au bivouac de Kovno : 

Vive l'Empereur! Le Rubicon est passé. L'épée sortie 
brillante du fourreau n'y rentrera pas sans que de belles 
pages soient ajoutées aux fastes modernes de la grande 
nation... L'Angleterre ne retirera encore une fois que 
honte et malédiction de ses hideuses intrigues... Qu'elle 
sache, cette vieille ennemie de la France, que tout est 
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possible au grand homme qui gouverne notre malheu- 
reuse patrie... 

Le soleil a éclairé un magnifique spectacle. Par trois 
ponts jetés à la hâte sur le Niémen, la plus belle et la 
plus nombreuse des armées modernes faisait majestueu- 
sement son entrée sur le territoire russe, sous les yeux 
du grand Napoléon. Du haut de la colline qui, dans cet 
endroit, domine le cours du fleuve-frontière, qu'il était 
beau de voir nos innombrables colonnes s'élancer sur le 
sol ennemi!... Je ne pense pas que tableau à la fois plus 
imposant et plus pittoresque puisse être offert h Toeil de 
l'homme. Il me serait aussi difficile d'en donner une idée 
exacte que de peindre le sentiment d'orgueil et d'enthou- 
siasme qui, dans ce moment solennel, épanouissait toutes 
les figures. Aucun bruit meurtrier ne venait se mêler à 
nos joyeuses acclamations. L'armée russe s'était repliée 
sans brûler une amorce, et notre invasion semblait 
débuter par une fête. 

Le général de Gelder, lui aussi, malgré 
sa froideur néerlandaise, fut secoué par un fris- 
son lorsqu'il vit cette invraisemblable « fête » : 

On ne se fait point d'idée du tableau imposant qu'offrit 
la réunion de soixante mille hommes groupés au pied de 
la colline sur laquelle Napoléon avait fait établir ses 
tentes. De cette hauteur, il dominait toute son armée, le 
Niémen et les ponts préparés pour notre passage. Le 
hasard me servit pour jouir de ce spectacle. La division 
Priant, destinée à former l'avant-garde, s'était égarée 
pendant la nuit, en sorte qu'elle arriva sur le plateau 
après que l'armée fut rassemblée. 

Mais le diplomate hollandais a remarqué les 
ombres du tableau : 

L'Empereur, nous voyant enfin déboucher, fit appeler 
le comte Priant et lui donna ses ordres. Pendant ce 
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temps, la division était arrêtée pour attendre son chef 
devant les tentes impériales ; je m'approchai du groupe 
d'officiers généraux de la maison de Napoléon. Un morne 
silence régnait parmi eux, presque de la consternation. 
M'étant permis un peu de gaieté, le général Auguste de 
Caulaincourt, gouverneur des pages, frère du grand 
écuyer, avec qui j'étais lié, me fit signe et me dit tout bas 
« On ne rit point ici; c'est une grande journée. » Il me 
montra l'autre bord du fleuve, et il eut l'air d'ajouter : 
u Voilà notre tombeau ! » 

Ainsi, le grand état-major allait à contre-cœur 
vers cet horizon chargé de menaces. D'où venait 
donc rimpulsion fatale qui poussait l'Empereur 
et l'Empire dans une vertigineuse course à 
l'abîme? 

Ecoutons le général de Gelder : 

L'Empereur en ayant terminé avec le général Priant, la 
division traversa tous les corps de l'armée pour s'appro- 
cher des ponts; bientôt elle se trouva sur la rive opposée. 
Alors les soldats jetèrent des cris de joie qui me firent 
horreur, comme s'ils voulaient dire : « Nous voilà sur 
le territoire ennemi I Nos officiers ne nous puniront plus 
lorsque nous nous ferons servir chez le bourgeois! » 
Jusque-là beaucoup de chefs avaient réussi à maintenir 
une stricte discipline, d'après les ordres mêmes de l'Em- 
pereur. 

Voilà un détail très suggestif. Il apparaît que la 
crise de mégalomanie dont Napoléon fut atteint 
vers 1812, coïncide avec l'entraînement irrésis- 
tible d'une force aveugle qui échappe à toute 
direction et à toute maîtrise. L'armée, habituée à 
vivre en pays conquis, est désormais incapable de 
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supporter la paix. Vingt ans de batailles et de 
victoires ont enraciné, jusque chez le plus humble 
troupier, Taccoutumance et la volupté du com- 
mandement. A Paris ou dans les pays alliés de 
l'Empire, un grenadier n'est presque rien. Passé 
la frontière, en terre ennemie, c'est un seigneur, 
le sefior soldado, comme on disait au temps de la 
guerre de Trente Ans. L' « Empereur et Roi » ne 
peut plus rester dans son palais. Le chasseur est 
entraîné par sa meute. Il faut faire la guerre, 
toujours, partout, malgré tout, contre tout le 
monde. Et les chefs, saturés de gloire, las de mar- 
cher, désireux de repos, devront suivre le mou- 
vement des soldats, jusqu'à ce que cet élan fatal se 
ralentisse et se brise sous des flammèches d'in- 
cendie, dans une tourmente de neige... 

L'Empereur, ébranlé, désemparé par le vice 
originel de cette expédition désastreuse, fut inégal 
à lui-même dans la navrante campagne de Russie. 
Plusieurs fois, par une inexplicable erreur, il 
laissa échapper l'occasion d'achever ses victoires 
et d'en finir avec l'armée russe. Il bavardait. On 
ne retrouvait plus en lui ce calme résolu, cette 
inflexibilité méditative qui, si souvent, avaient 
enchaîné la victoire au vol triomphant des aigles. 
Il gaspillait des heures précieuses. Son irrésolu- 
tion déconcertait son entourage. Il ne montait 
presque plus à cheval. Pendant la bataille de la 
Moskowa, il resta assis sur une pierre, regardant 
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le portrait du roi de Rome, qu'on venait de lui 
envoyer, et répétant, sur un ton machinal : « Il 
faut voir ce qu'il sera à vingt-cinq ans. » Les 
généraux lui obéissaient à peine. Quelques-uns le 
trompaient grossièrement sur l'état de leurs effec- 
tifs, sur le chiffre des morts. Il croyait tout ce 
qu'on lui disait. A Moscou, il perdit son temps à 
s'occuper de théâtres, à nommer des commissaires 
de police et des maires. Il s' « endormit sur le 
précipice ». Quand vint l'hiver, il suivit la retraite 
de son armée, cahin-caha, en calèche ou en traî- 
neau, emmitouflé d'une houppelande, et coiffé 
d'un bonnet de fourrure qui lui tombait jusqu'aux 
yeux. On ne reconnaissait plus le général Bona- 
parte. Un jour, dans les rangs, un grenadier osa 
dire tout haut : « C'est pas Moreau qui nous 
aurait conduits cotnme ça! » Plus tard, il se res- 
saisit, recouvra son génie, regarda stoïquement 
pâlir son étoile et redevint grand dans l'adver- 
sité. 

On voit tout cela, tragiquement, dans les 
Mémoires du général baron de Gelder. 



Le genre littéraire que j'appellerais volontiers 
r « histoire héroïque », s'est enrichi récemment de 
plusieurs ouvrages, qui nous racontent l'avène- 

LA VIE ET LES LIVRES. 6" Série. 10 



146 LA VIE ET LES LIVRES 

ment et le déclin de l'épopée impériale. Après la 
campagne de France et les Cent-Jours, M. Henry 
Houssaye nous raconte Waterloo \ 

S'il est vrai, comme on Ta dit, quil y a des 
défaites triomphantes à Venvi des victoires, on peut 
ajouter que jamais cette parole ne parut plus 
digne d'être répétée que le jour où 74 000 Fran- 
çais furent vaincus par 67 700 Anglais, Hollandais 
ou Belges, joints à 30 000 Prussiens, dans les 
plaines de Waterloo en Belgique. 

Le dimanche 18 juin 1815, depuis onze heures 
trente-cinq minutes du matin — heure exacte où 
fut tiré le premier coup de canon — jusqu'à huit 
heures trois minutes — instant précis où le soleil 
de cette effroyable journée disparut dans un ciel 
d'orage, parmi des rougeurs de gloire et de sang, 

— la dernière armée de l'empereur Napoléon a 
ennobli, par la sublimité d'un suprême sacrifice, 
les aigles que les soldats de France avaient suivies 
de bataille en bataille, depuis Austerlitz et 
Wagram jusqu'à Ligny et Fleurus. 

Quelle tragédie! Et combien les épopées de 
l'antiquité paraissent petites, à côté de cette for- 

1. i815f Waterloo, par Henry Houssaye, de TAcadémie fran- 
çaise. 1 vol. in-8, 512 p., Paris, Perrin, 1899. — Cf. A Waterloo, 
par Gustave Larroumet (dans la Revue de Paris du 14 août 1897). 

— Vépopée de Waterloo, par Georges Barrai. 1 vol. in-12, Paris, 
Flammarion. — Itinéraire illustré de la bataille de Waterloo, 
par le même, 1 vol. in-12, ibid. — Précis de la campagne de 4815, 
par Charles Malo. 1 vol. in-12, Paris, Berger-Levrault, voir le 
colonel Gharras, Waterloo, etc. 
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midable catastrophe, qui date à peine d'hier, et 
dont le souvenir, pareil à Témotion d'un deuil 
récent, palpite encore dans les récits et dans les 
lamentations de nos aînés ! 

Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine!... 

Ce champ sinistre, où Dieu mêla tant de néants, 
Tremble encor d'avoir vu la fuite des géants ! 

Ces fortes expressions d'un grand poète ne sont 
point des figures de rhétorique. Ici, la légende 
est d'accord avec la réalité; la poésie n'a pas 
besoin de grandir les proportions de l'histoire. 
L'idée seule de cette guerre, entreprise par la 
nation française contre toute l'Europe en armes, 
a quelque chose d'invraisemblable, d'inouï. C'est 
une gageure héroïque. Il faudrait remonter, dans 
nos traditions nationales, jusqu'aux narrations 
fabuleuses de nos « chansons de geste », pour 
rencontrer un tel accès d'aventureuse folie, un 
semblable désir de tenter l'impossible, un si bel 
appétit de se battre quand même, un contre dix. 

Les exploits de la chevalerie française furent 
renouvelés par des paladins qui savaient mourir 
sous les trois couleurs de la nouvelle France, 
comme leurs devanciers étaient morts sous l'ori- 
flamme rouge des anciens rois. Les ménestrels 
racontaient, dans les couplets de la Chanson de 
Roland, que l'empereur Charles était sorti de ses 
frontières, pour combattre, à lui tout seul, tous 
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les rois païens : Marsile de Saragosse, Témir 
Blancandrin, le calife de Cordoue, Corsablin, roi 
de Barbarie, Turgis de Tortose, Margaris de 
Séville, le sombre Chernuble du Val-Noir, et tous 
les autres... Il ne craignait rien, ayant avec lui 
les douze pairs de>France, sire Olivier et le comte 
Roland, le vieux Gérard de Roussillon et Angel- 
lier de Gascogne, et Thierry, duc d'Argonne, et 
Geoffroi d'Anjou, gonfalonier de l'Empire... Il 
avait confiance dans la prudence de Naymes et ne 
doutait pas de la fidélité du comte Ganelon. 

Tel l'empereur Napoléon, rappelé sur son trône 
parles acclamations de son armée, jeta un superbe 
défi à l'univers entier et offrit la bataille à tous 
les rois coalisés. Pour la septième fois, les souve- 
rains, réunis à Vienne, se liguaient pour nous 
vaincre. Le tsar Alexandre lançait à nos trousses 
150 000 Russes, Cosaques etBaskirs, qui devaient 
nous envahir par Sarrelouis et Sarrebruck... Ail- 
leurs, les Kaiserlicks de François d'Autriche guet- 
taient, l'arme au pied, nos régiments décimés. 
Frédéric-Guillaume de Prusse avait cantonné aux 
alentours de Sedan les grenadiers et les uhlans 
de Blucher. Les Ecossais gris, les gardes rouges 
et les dragons bleus du roi d'Angleterre bivoua- 
quaient près de Maubeuge et n'attendaient qu'un 
signal pour marcher sur Paris. Derrière ces dogues 
menaçants, jappait, comme une meute de bassets, 
la troupe hargneuse des roitelets, principicules et 
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petits-ducs : Guillaume d'Orange, Charles Berna- 
dotte, Guillaume de Hesse, François de Modène, 
Ferdinand de Toscane, et Brunswick et Mecklem- 
bourg, sans oublier Lichtenstein et Waldeck et 
Lippe... Un historien qui n'aime pas Napoléon, 
M. Henri Vast, apprécie sévèrement les disposi- 
tions de ces monarques. « Les souverains, dit^il, 
s'apprêtaient à faire contre Napoléon une guerre 
de sauvages. » 

L'empereur des Français ne se laissa pas émou- 
voir par ce cercle de fer et de feu, de canons, de 
sabres et de baïonnettes, au milieu duquel il allait 
se débattre comme un lion traqué par les chas- 
seurs. Il rappela, sous les drapeaux tricolores, le 
ban et l'arrière-ban de ses fidèles. Un merveilleux 
élan rassembla encore une fois, au geste étin- 
celant de son épée, cette nation, qui était amou- 
reuse de lui, et à laquelle il pouvait tout demander. 
Il écrivit au maréchal Davout, prince d'Eckmuhl, 
qui était son ministre de la Guerre : « Le salut du 
pays est dans la quantité de fusils dont nous pour- 
rons nous armer. » En quelques jours, la France 
fabriqua 150 000 fusils ou mousquetons, 15 000 
paires de pistolets et 12 millions de cartouches. 
Les cuirasses manquaient. « Faites rejoindre les 
hommes quand même, ordonna l'Empereur; les 
cuirasses ne sont pas indispensables pour faire la 
guerre. » Tout le monde « rejoignit ». On mobi- 
lisa les militaires retraités, les fusiliers vétérans. 
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les canonniers sédentaires, les forestiers, les 
douaniers, les gendarmes. Les gardes nationales, 
réorganisées par Carnot, quittèrent leurs foyers 
aux cris de : « Vive la nation! Vive l'Empereur! » 
Le mois d'avril de Tannée 1815 fut ensoleillé 
d'allégresse et d'enthousiasme. Les régiments 
chantaient le long des routes et fleurissaient leurs 
fusils avec des branches de lilas. 

c( Le 26 mars, dit M. Henry Houssaye, les dra- 
gons de la garde arrivent de Tours ; ils appren- 
nent sur les quais que l'Empereur passe une 
revue. Il y a un an qu'ils n'ont vu leur idole! Ils 
entraînent leurs officiers, enfilent le guichet du 
Louvre et débouchent au grand trot, tout cou- 
verts de boue, les chevaux en sueur, sur la place 
du Carrousel, en vociférant : «^ Vive l'Empereur! » 
Quelques jours plus tard, à une inspection à rangs 
ouverts, des dragons de la ligne se donnent le 
mot. Soudain, le premier rang fait demi-tour, et 
les deux rangs lèvent leurs sabres et les croisent 
au-dessus de l'Empereur. Il courbe la tête en riant 
et achève son inspection sous cette voûte 
d'acier. » 

Le général Foy, commandant de la 8® division 
d'infanterie, écrivait sur son carnet, le 15 juin : 
« Le moment d'entrer en campagne est parfaite- 
ment choisi. Les troupes éprouvent non du patrio- 
tisme, non de l'enthousiasme, mais une véritable 
rage pour l'Empereur et contre ses ennemis. » 
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Chacun voulait doubler les étapes pour arriver 
aux premières batailles. On vit, comme au temps 
des « Spartiates » de Tarmée du Rhin, des com- 
pagnies entières renoncer à leur solde. Les 
grognards grisonnants, les conscrits imberbes 

disaient : « Nous nousf de notre peau, pourvu 

que l'Empereur rosse les Alliés! » 

On trouve l'exacte expression de « cet état 
d'âme » dans l'imagerie populaire de ce temps- 
là. J'ai sous les yeux un grenadier de la garde, 
vivement colorié, fier de son plumet rouge, de 
son habit bleu, de ses buffleteries blanches et de 
sa croix d'honneur. Il dit, en montrant sa cocarde 
tricolore : A la bonite heure! C'est la bonne, celle" 
là! Je la portais à Marengo. 

L'Empereur confia les destinées de ces braves 
gens à des chefs qui, presque tous, s'étaient illus- 
trés sur les champs de bataille. Le 1" corps 
d'armée fut placé sous les ordres du général 
Drouet, comte d'Erlon, combattant d'Iéna et de 
Friedland. Le 2® corps fut commandé par le 
comte Reille, ancien soldat des campagnes d'Italie. 
Et le peuple de Paris admira, sur la place du 
Carrousel, les hussards de Pajol, les dragons 
d'Exelmans, les carabiniers de Donop, les cui- 
rassiers de Milhaud et du comte de Valmy. La 
garde impériale, dont les régiments étaieijt com- 
mandés par des généraux, montrait avec orgueil 
les grenadiers du baron Petit, les chasseurs du 
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baron Cambronne, les voltigeurs du comte 
Duhesme, la cavalerie légère de Lefebvre-Des- 
nouëttes. Le duc de Dalmatie était major général. 
Le bon Radet, terreur des traînards en maraude, 
était grand-prévôt. Avec de pareils hommes, 
TEmpereur se croyait sûr, après quatre jours de 
marche, d'entrer tambours battants, clairons son- 
nants, à Bruxelles, où la duchesse de Richmond 
venait d'annoncer un bal en l'honneur des offi- 
ciers anglais. Il croyait que le maréchal Ney, 
prince de la Moskowa, avait gardé cette ardeur 
qui déconcerta l'ennemi dans les plaines d'Iéna 
et le fit détaler aussi vite que les lièvres de Saxe. 
Privé des services de Murât, il se souvenait que 
le maréchal marquis de Grouchy, glorieusement 
blessé pendant la campagne de France, avait 
commandé Vescadron sacré en Russie, et il 
n'hésita pas à ressembler, sous le fanion de ce 
cavalier intrépide, plus de 20 000 sabres. Enfin, 
il crut pouvoir compter sur la fidélité du général 
comte de Bourmont, ancien chouan, parvenu au 
commandement de la 14° division d'infanterie par 
la protection inconsidérée du loyal et naïf Gérard. 
Le désastre de l'armée française à Warterloo 
fut célébré par les étrangers, avec une pompe et 
un faste qui démontrent, mieux que tous les 
récits, l'épouvante que cette armée sema sur son 
passage et l'admiration qu'elle inspira, jusque 
dans son agonie, à nos ennemis vainqueurs. Les 
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voyageurs français peuvent aujourd'hui, sans 
éprouver le moindre sentiment d'humiliation, 
visiter les ruines de ce château de Hougoumont 
où les fantassins de Reille se firent fusiller à bout 
portant plutôt que de se rendre, et ces labours 
d'Ohain, où nos cuirassiers, chasseurs et chevau- 
légers, galopant à travers les seigles, sous une 
rafale de mitrailles et de boulets, prirent d'assaut 
Tartillerie anglaise... 

Ce pèlerinage est d'ailleurs commode. Les 
Anglais, qui sont particulièrement intéressés à 
commémorer ce drame, organisent, en cet en- 
droit, des caravanes, ou plutôt des processions, 
où abondent les guides Murray, les redingotes de 
clergymen et les ulsters à carreaux. L'incompa- 
rable Cook a lancé, dans Bruxelles, des breaks 
et des mail-coaches dont les conducteurs, pen- 
dant la belle saison, appellent, à son de trompe, 
les pèlerins curieux d'impressions héroïques. 
Sur la caisse de ces véhicules, on lit ces mots : 
Waterloo Victoria, Si l'on est un peu gêné par 
ce léger excès de gloriole britannique, on est 
libre de prendre un billet de chemin de fer à la 
gare du Midi et de cheminer en wagon sur la 
ligne de Bruxelles à Charleroi. On descend, 
après un court trajet de dix-neuf kilomètres, à la 
station de Braine-l'Alleud. C'est une bourgade 
au versant d'un vallon. Les gens du pays, lors- 
qu'ils cultivent leurs jardins, heurtent encore, du 
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bout de leurs bêches, des cuirasses bossuées et 
des sabres tordus. A gauche de la voie ferrée, 
l'horizon de la plaine est exhaussé par une sorte 
de butte gazonnée, en forme de pyramide, au 
sommet de laquelle un piédestal de pierre sup- 
porte un lion de bronze. Les Belges ont voulu 
que ce monument rappelât à la postérité la plus 
reculée que plusieurs de leurs compatriotes, 
notamment le général Chassé (un des héros 
d'Arcis-sur-Aube!), ont combattu contre nous 
après avoir marché fraternellement dans nos 
rangs. Ce lion, fondu avec les débris des canons 
français par un médiocre sculpteur de Malines, 
qui s'appelait van Geel, regarde la France d'un 
air qui, malgré tout, n'est pas menaçant. Victor 
Hugo a pourtant invectivé, en beaux vers, ce 
lion belge. A la fin de l'ode triomphale où il a 
célébré le Retour de VEmpereur^ l'auteur de 
les Rayons et les Ombres s'est écrié, s'adressant à 
son héros impérial : 

Nul homme en ta marche hardie, 
N'a vaincu ton bras calme et fort; 
A Moscou, ce fut Tîncendie; 
A Waterloo, ce fut le sort. 
Que t'importe que l'Angleterre 
Fasse parler un bloc de pierre 
Dans ce coin fameux de la terre 
Où Dieu brisa Napoléon, 
Et, sans qu'elle-même ose y croire, 
Fasse attester devant l'histoire 
Le mensonge d'une victoire 
Par le fantôme d'un lion? 
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Oh! qu'il tremble, au vent qui s'élève, 
Sur son piédestal incertain, 
Ce lion chancelant qui rêve 
Debout sur le champ du destin! 
Nous repasserons dans sa plaine! 
Laissons-le donc conter sa haine 
Et répandre son ombre vaine 
Sur tes braves ensevelis ! 
Quelque jour — et je l'attends d'elle! 
Ton aigle, à nos drapeaux fidèle. 
Les soufflettera d'un coup d'aile 
En s'en allant vers Austerlitz! 

En attendant la revanche de Taigle, « le coq 
gaulois, selon la piquante remarque de M. Lar- 
roumet, s'est contenté d*un coup de patte ». En 
1832, les soldats du maréchal Gérard, passant 
par là pour aller prendre Anvers, s'amusèrent à 
couper la queue du lion de Waterloo... 

M. Larroumet a visité ce champ de bataille en 
compagnie de MM. Mounet-SuUy et Paul Mounet, 
qui s'arrêtaient, de temps en temps, pour lancer 
aux échos de ce lieu tragique les alexandrins ou 
les strophes de Victor Hugo. Il nous dit, dans un 
récit où rhumour alterne avec l'émotion, que ce 
décor convenait merveilleusement à l'âme grandi- 
loquente, aux gestes amples, à la voix impérieuse 
de ses deux compagnons. La couleur de ce paysage 
est sombre. C'est une argile brune, qu'illumine 
doucement, en été, For pâle des moissons blondes. 
Le coteau de la Belle-Alliance — d'où l'Empe- 
reur observa, au commencement de l'action, les 
lignes ennemies — et le mont Saint-Jean — qui 
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fut au même moment Tobservatoire de Wel- 
lington — sont les deux points culminants, les 
« signaux » (comme disent les topographes) de 
ce terrain aussi ondulé, tourmenté qu'une mer 
orageuse. 

L'étroit espace où gronda et flamboya cette 
lutte gigantesque est repéré par les clochers des 
villages, aujourd'hui si calmes, autour des- 
quels tourbillonna la mêlée furieuse des esca- 
drons. 

A l'ouest, c'est le clocher de Braine-l'AUeud, 
modeste comme un éteignoir; au nord, la cou- 
pole de Waterloo, un « Val-de-Gràce » en rac- 
courci; à l'est, la pyramide aiguë de Plancenoit. 
Ces trois points déterminent un triangle où s'in- 
scrivent fort exactement toutes les actions et 
réactions de la bataille. Cette aire, peu étendue, 
derrière laquelle bleuissent les masses profondes 
de la forêt de Soignes, est traversée par deux 
larges chaussées, pavées de grès, venant l'une de 
Nivelles, l'autre de Charleroi. Double voie, dou- 
loureuse et triomphale, où piétons et cavaliers 
se précipitaient avec cette sorte d'ivresse et d'ex- 
tase qui fait courir les jeunes hommes, les fiers 
soldats, orgueilleux de vivre, au-devant de la 
gloire et de la mort. 

Le duc de Wellington, en habit bleu, cravate 
blanche et petit chapeau sans plumes, était 
debout, sous un orme, au bord de la route de 
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Bruxelles, et regardait passer, en silence, ses 
divisionnaires et ses brigadiers. 

Au général Kemp, qui demandait des renforts, 
il répondit : 

« Mourez avec ce qui vous reste ! » 

Au général Hill, qui sollicitait des ordres : 

« Mourir jusqu'au dernier. » 

Le généralissime anglais n'avait pas l'espoir 
de vaincre, tout seul, une armée commandée par 
l'Empereur en personne. Il savait que le succès 
de cette journée de juin, si mortellement longue, 
dépendait de l'heure à laquelle les troupes fraîches 
du roi de Prusse prendraient position sur la ligne 
de bataille. 

A quoi tiennent les destinées du monde! 
Si une pluie d'été n'eût pas détrempé le sol, 
mouillé les seigles et attardé les soldats, des 
deux côtés, en de vulgaires travaux d'astiquage, 
l'action eût commencé plus tôt. Dès trois heures 
et demi, l'aube blanchissait le ciel, vers ces taillis 
de Wavre, où l'immobile Grouchy retint ses 
50 000 hommes, attendant un ordre pour rompre 
les faisceaux. 

Quels changements dans l'issue de ce drame, 
et ensuite dans la série de l'histoire humaine, si 
l'Empereur, renouvelant une fois de plus les rapi- 
dités foudroyantes de sa tactique, avait pu ma- 
nœuvrer dès l'aurore, au lieu d'attendre jusqu'à 
onze heures que la campagne fût asséchée par 
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un rayon de soleil et par un coup de vent ! C'est 
seulement vers sept heures du soir que les pre- 
miers uhlans de Blûcher furent aperçus par les 
lorgnettes des états-majors. Il est douteux que 
l'armée anglaise, attaquée de bonne heure, eût 
été capable, malgré sa ténacité souvent éprouvée, 
de tenir jusqu'au soir contre les canonnades de 
Drouot, contre les salves de Durutte, contre les 
charges de Ney qui, à huit heures, ayant eu cinq 
chevaux tués sous lui, se battait à pied, l'épée à 
la main, son chapeau de travers, en criant aux 
soldats : « Vous allez voir comment meurt un 
maréchal de France ! » 

Plusieurs fois, les officiers anglais crurent que 
la partie était perdue. Beaucoup de témoins affir- 
ment que Wellington regardait sa montre avec 
anxiété, anxiously. Rien ne pouvait décourager 
nos cavaliers qui, mitraillés à brûle-pourpoint, 
fouettés par une grêle de balles, recommençaient 
sans cesse, sur les talus boueux du mont Saint- 
Jean, une invraisemblable chevauchée de la mort. 
Jetés à terre, désarçonnés, criblés, eux et leurs 
chevaux, par une fusillade infernale, ils se rele- 
vaient comme par miracle, revenaient à la charge, 
se précipitaient sur la gueule des canons, sur le 
hérissement des baïonnettes, et « sillonnaient 
d'éclairs d'épées tout l'échiquier des carrés ». A 
quatre heures, l'artillerie des Anglais, enveloppée 
par l'ouragan de cette cavalerie vertigineuse et 
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fantastique, prenait déjà ses dispositions pour 
battre en retraite. 

Le colonel Gould dit au capitaine Mercer : « Je 
crains bien que tout ne soit fini. » En voyant 
monter du fond de la plaine, sous la pluie des 
obus, cette masse étincelante de cuirasses d'acier 
et de casques échevelés, cette galopade furieuse 
où tant de jeunes visages gardaient, malgré la 
passion des âmes et la souffrance des corps, une 
expression d'héroïque sérénité, le taciturne Wel- 
lington laissa échapper ce mot : Splendid! se 
rappelant peut-être le cri du prince d'Orange : 
« Oh! l'insolente nation! » et ne sachant pas que 
le roi Guillaume de Prusse, cinquante-cinq ans 
après Waterloo, dans une aventure encore plus 
désastreuse pour nos armes, dirait, en voyant les 
chasseurs de Margueritte et de Galliffet gravir le 
calvaire d'IUy : « Oh ! les braves gens ! » 

A présent, la plaine sinistre de Waterloo n'est 
plus qu'un vaste cimetière où des tombes monu- 
mentales sont consacrées au souvenir des vain- 
queurs. Mais les vaincus ne sont pas absents de 
ce champ d'honneur, où ils ont trouvé, à défaut 
du succès, un surcroît de gloire. Leurs ossements 
peuvent fraterniser avec les reliques de leurs 
anciens ennemis, dans l'ossuaire où un vieux 
soldat anglais, ramené par la nostalgie au champ 
clos de ce duel inoubliable, a recueilli pieusement, 
sans distinction de nations ni de races, quelques- 
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uns des morts de Waterloo. Des deux parts, la 
vaillance fut égale. L'honneur est sauf. On pour- 
rait faire une sorte d'anthologie, très flatteuse 
pour notre amour-propre national, en réunissant 
ce qui fut dit, sur ce sujet, par nos adversaires, 
depuis les strophes de lord Byron jusqu'aux pages 
récentes de lord Wolseley. 

C'est pourquoi nous ne nous lassons pas d'en- 
tendre parler de cette défaite. Sainte-Beuve disait, 
le 22 août 1862 : « Il s'est écrit depuis des années 
bien des batailles de Waterloo : il y en a eu de 
nettes et de patriotiques, de savantes et de pas- 
sionnées, de fougueuses et de brillantes, de poé- 
tiques et de souverainement, j'allais dire d'outra- 
geusement pittoresques. M. Thiers, venant le der- 
nieTy semble devoir clore le concours entre les 
historiens. » 

Malgré ce « décret de clôture » un peu préma- 
turé, le critique des Lundis ne refuserait pas 
son audience à M. Henry Houssaye, qui vient, 
après Stendhal, après Charras, après Thiers, 
après Victor Hugo, après Erckmann-Chatrian, 
raconter en détail cette lutte où la réalité fut 
épique. Trop sévère pour ses devanciers — 
notamment pour le colonel Charras dont j'ad- 
mire, avec M. Larroumet et beaucoup d'autres, 
la lumineuse précision, — M. Henry Houssaye 
ne s'est pas laissé entraîner par le désir naturel 
de les imiter. Possesseur de documents nouveaux. 
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muni de tous les renseignements que nous 
offrent les Mémoires et les Souvenirs qui sont 
récemment sortis des cantines et des sabretaches, 
M. Houssaye a fait un livre qui est nouveau par 
le scrupule des informations, et qui excelle par 
un sincère souci de simplicité. J'attends curieuse- 
ment ce qu'en dira M. Chuquet dans la Revue 
critique. Je serais surpris que cet enquêteur, si 
exactement informé, y découvrît de graves 
inexactitudes. On sent que Fauteur a tout vérifié, 
tout contrôlé, depuis les paroles et les écrits des 
témoins qu'il cite, jusqu'à la couleur des épau- 
lettes. tresses, galons, brandebourgs, aiguillettes, 
retroussis, fourragères et plumets dont il aime à 
noter, sans emphase, le pittoresque détail. 

Je ne le suivrai pas dans ses considérations 
stratégiques ou tactiques. On dissertera long- 
temps encore à propos du plan de Napoléon et 
du cas de Grouchy. Sur l'ensemble des événe- 
ments passés, à mesure qu'ils reculent dans 
l'histoire, la liberté d'hypothèse est illimitée. 
Que serait-il advenu si l'Empereur, au lieu de 
Soult, avait choisi pour major général le comte 
Belliard ou Bailly de Monthyon? Je n'en sais 
rien. Lorsqu'une entreprise échoue, c'est tou- 
jours la faute de quelqu'un. Que le comte d'Erlon 
ait mal compris les ordres de son chef, que le 
maréchal Ney, avant les belles inspirations de 
la fin, ait montré de la lenteur et de l'incertitude, 
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c'est possible, et je n'y contredis pas. Mais j'aime 
mieux insister sur l'art avec lequel l'historien a 
su, en accumulant des parcelles de vérité, nous 
procurer la vision des personnages et des multi- 
tudes que cette tragédie a mis en mouvement. Il 
arrive au relief par la justesse et à la couleur par 
la netteté. 

Et ici la poésie n'a rien à craindre de la plus 
minutieuse investigation. Il y a des moments où 
l'histoire est plus superbe que la légende. Tout 
est grand dans cette aventure. Le génie malheu- 
reux du grand homme n'est pas plus sublime que 
l'héroïsme des humbles qui le suivent et qui le 
défendent. Il est impossible que tant de force 
morale ait été dépensée en vain. Cette journée de 
Waterloo, où la mauvaise fortune ajouta je ne 
sais quelle beauté triste à la magnificence d'un 
effort surhumain, fait honneur à l'humanité. 

Maintenant que les haines sont apaisées, nous 
pouvons songer avec orgueil que la France était 
là, dans ce champ saturé de gloire et de misère, 
comme si la place de notre nation était marquée 
d'avance, par le destin favorable ou contraire, en 
toutes les occasions mémorables où l'homme est 
obligé de s'élever au-dessus de son infirmité cou- 
tumière, et de faire plus que son devoir, en répé- 
tant la vieille devise des ancêtres : « Advienne que 
pourrai » 
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Lisons le Désastre! 

Un snob, à qui j'ai prêté ce livre, me dit, 
effaré : 

«c Mais ce n*est pas un roman ! » 

Je crois bien que ce n'est pas un roman! Non. 
Ce n'est pas un roman, si l'on entend par roman 
la répétition insipide des menues élégances, des 
« troublances » cruelles, des « navrances » et des 
« mourances » dont les psychologues ont saturé 
jusqu'à récœurement une minorité d'âmes fai- 
sandées et veules. Non. Ce n'est pas un roman, 
si le roman est condamné à la perpétuelle des- 
cription des ignominies où le naturalisme s'est 
enlisé. Non. Ce n'est pas un roman, si le roman 
doit se traîner et croupir dans les endroits secrets 
qui ont fait gagner tant d'argent aux pornogra- 
phes» Je préviens les lecteurs qu'ils ne trouveront 
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point, dans ce récit de 500 pages, la « garçon- 
nière », naguère inévitable, ni ce bon petit adul- 
tère des familles, qui jadis était de rigueur dans 
les récréations intellectuelles des gens du monde. 
Ici, point d'excursion vers ces « dessous » dont la 
« féminité », paraît-il, fut enivrante. Nulle con- 
cession à la mode, abolie, des subtilités sen- 
suelles et des grossièretés bêtes. Mais quelque 
chose de fier, de généreux, de noble. Une allure 
dégagée, entraînante, qui, jusque dans les champs 
de carnage et à travers les scènes de désolation, 
reste un exemple d'optimisme allègre. Un ton où 
la pitié pour la souffrance humaine s'accorde 
avec la compassion jalouse, la prédilection pas- 
sionnée que nous devons au cœur douloureux de 
la patrie. On sentirait à chaque détour de ce pieux 
pèlerinage, la race et le caractère de nos deux 
guides, quand même nous n'en serions pas aver- 
tis par la superbe simplicité de cette dédicace : 

A 
LA MÉMOIRE 
DE NOTRE PERE 
LE GÉNÉRAL MARGUERITTE I 

ET I 

AU GRAND SOUVENIR j 

DE l'armée et de la VILLE ] 

DE 
METZ 

Ces deux frères, fils d'un soldat qui mourut 
en héros pour la France, ont voulu honorer à la \ 
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fois leur maison et leur patrie en déposant, sur 
leurs autels familiers, une offrande qui fût par- 
ticulièrement agréable à la mémoire sacrée dont 
ils gardent le culte. 

Ils sont allés à Metz, dans le mois où revient 
le lugubre anniversaire des sanglantes victoires 
qui auraient pu sauver notre pays, et de cette 
capitulation sans précédent qui faillit compro- 
mettre notre honneur national. 

Des hauteurs de Plappeville, ils ont vu le clair 
décor où tant de braves gens se firent tuer en 
vain. « Lentement, dans l'azur splendide, le 
cercle de l'horizon grandissait. Le vaste paysage 
ensoleillé se déploya. Les rivières dessinaient 
leurs méandres bleus. Metz apparut, toute 
blanche, avec son troupeau de maisons, la haute 
masse de la cathédrale... La cité lorraine souriait 
toujours... dans une brume dorée. » 

Ils ont respiré les parfums de Tarrière-saison 
sur ce vaste plateau de Rezonville, où Ton vit 
les grenadiers de Bourbaki, serrés dans leurs 
habits bleus à brandebourgs blancs, les guêtres 
alignées comme à la parade, recevoir à la pointe 
de leurs baïonnettes le choc des escadrons de 
Bredow. Et ils ont entendu chanter dans leur 
souvenir la plainte funèbre où un poète allemand 
pleura la perte de ces cavaliers intrépides : 
« Sonne, trompette, sonne en l'honneur des hus- 
sards de Bredow 1... Mais la trompette refuse de 
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sonner... Sa bouche de métal ne laisse échapper 
qu'un sourd gémissement, un cri de douleur... 
Une balle a troué le cuivre... La blessée pleure 
les morts; elle pleure, d'une voix brisée, d'un 
sanglot qui nous glace jusqu'à la molle des os, 
les braves et les fidèles, tombés en cette bataille. 
Les feux de bivouac s'allumèrent, et nous pen- 
sions aux morts, aux morts! » 

Avec quelle émotion les fils du général Mar- 
gueritte s'arrêtèrent sur ces collines de Borny, 
où l'herbe et les fleurs ont enseveli dans un lin- 
ceul odorant nos soldats tombés sous la grêle 
des balles parmi les moissons blbndes! Ils s'at- 
tardèrent là-bas jusqu'à l'heure indécise et char- 
mante du crépuscule. Lorsque la nuit d'été enve- 
loppa de silence et de paix le paysage tranquille 
et tragique, ils songèrent à la nuit pareille qui, 
vingt-six ans auparavant, dans une saison aussi 
tiède, avait voilé de ses clartés pures un flot de 
sang, des amas de décombres, des rougeurs d'in- 
cendie, des monceaux de cadavres, et qui avait 
rafraîchi de son souffle embaumé les blessures que 
font les hommes. 

« On entendait vers Noisseville des hourras 
et les accents d'une musique allemande... La 
lune avait disparu. A sa place, une, deux, puis 
trois, puis quatre, tout un champ d'étoiles scin- 
tillèrent, fleurirent, pures, fraîches, éternelles. 
Partout, partout des cadavres; les routes, les 
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maisons, les champs, les bois en étaient pleins. 
On ne voyait plus que des cadavres. A plat 
ventre, couchés sur le dos, dans les sillons, dans 
les fossés, les cadavres raidis, sanglants, rien que 
des cadavres, un amoncellement de cadavres. 
Les étoiles brillaient toujours, vives, sur l'azur 
noir... Pourquoi ce carnage? Une brise imper- 
ceptible soufflait. Les étoiles frissonnèrent. 
Jamais elles n'avaient été plus belles. » 

A toutes les stations de ce calvaire, sur toutes 
ces tombes hâtives, creusées dans un sol saturé 
d'horreur, ils ont cueilli des fleurs de cimetière. 
Tristes fleurs et cependant très douces. Fleurs de 
deuil; mais j'en préfère l'amertume au maléfice 
décevant de cette plante magique, dont la saveur, 
disent les anciens, faisait oublier la patrie. 
Gardons-les, ces fleurs de Lorraine, reliques fra- 
giles et invincibles du pays où l'on n'oublie pas, 
fleurs d'amour et de détresse, symboles de nos 
souvenirs et gages de nos espérances. 

A Metz, devant la vieille façade de l'hôtel de 
ville, le respect instinctif d'un vainqueur qui e^t 
bon juge en fait d'honneur militaire a laissé 
debout la statue du maréchal Fabert. Sur le socle 
qui soutient l'image du héros, on a gravé ces 
mots, dignes, en efl'et, d'être confiés à la mémoire 
de la postérité ; Si, pour empêcher quune place 
que le Roi m'a confiée ne tombât au pouvoir de 
V ennemi, il me fallait mettre à la brèche ma per- 
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sonne, ma famille et tout mon bien, je n'hésiterais 
pas un moment à le faire. 

Aux portes de Metz, dans une jolie prairie 
qui se colore, jusqu'en automne, de ce « vert lor- 
rain » dont l'éclat fait songer aux plus vives 
émeraudes, le village du Ban-Saint-Martin épar- 
pille, au milieu des pelouses, un troupeau de 
maisons coquettes, où les Messins vont prendre 
le frais pendant Tété. On peut voir encore, au 
bord de la route, un logis de bourgeoise appa- 
rence, où flotta, en 1870, le fanion du grand 
quartier général de l'armée du Rhin. Là, dans 
une chambre du rez-de-chaussée, le maréchal 
Bazaine, après avoir réuni les maréchaux Canro- 
bert et Le Bœuf, les généraux Lamirault, Fros- 
sard, Coffinières et Soleille, commandant sous 
ses ordres, signa une capitulation qui livrait 
au prince Frédéric-Charles la place de Metz, 
173 000 hommes, 1570 canons, 137 000 chasse- 
pots, 123 000 armes diverses, et tous les drapeaux 
de l'armée, de quoi munir tous les arsenaux et 
pavoiser tous les palais d'outre-Rhin... 

Ce généralissime avait oublié, à défaut des 
injonctions de sa conscience, l'article 209 du 
Code de justice militaire, ainsi conçu : Peme de 
mort, avec dégradation militaire, pour tout gou- 
verneur ou commandant qui rend la place qui lui 
a été confiée. Il ignorait apparemment l'ar- 
ticle 210 : Peine de mort, avec dégradation mili- 
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taire^ pour tout commandant en chef qui capitule 
en rase campagne avant de faire tout ce que pres- 
crivent le devoir et V honneur. Il n'avait pas entendu 
l'écho de ces paroles, jadis adressées par l'empe- 
reur Napoléon au général Legendre (un des capi- 
tulards de Baylen), et récemment révélées par les 
Mémoires du général Thiébault : « Où a-t-on vu 
une troupe capituler sur un champ de bataille? 
On capitule dans une place de guerre, quand on a 
épuisé toutes les ressources, employé tous les 
moyens de résistance, quand, avec des brèches 
praticables, on a honoré son malheur par trois 
assauts soutenus et repoussés... Mais, sur un 
champ de bataille, on se bat, monsieur, et lors- 
qu'au lieu de se battre on capitule, on mérite 
d'être fusillé... Et où en serait-on si des corps 
capitulaient en plaine? En rase campagne, il n'y 
a que deux manières de succomber : mourir ou 
être fait prisonnier, mais l'être à coups de 
crosse!... » 

Une nation, même si elle est affaiblie par les 
discordes civiles, même si elle est démoralisée 
par la farandole burlesque des classes prétendues 
dirigeantes, ne peut tomber ainsi, de prime saut 
et du premier coup, au fond de la honte. 

Un homme, si dénué qu'il puisse être de sens 
moral, de réflexion et de volonté, ne glisse pas 
tout seul dans l'infamie. Le manque d'un point 
d'appui, l'absence de directions extérieures, le 
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défaut d'une autorité centrale, désarment les 
cœurs faibles, aveuglent les esprits médiocres, 
encouragent les ambitions basses, embrouillent 
les sournoises intrigues. Soldat de fortune, offi- 
cier remuant, chef jusqu'alors surfait par une 
renommée de mauvais aloi, troupier brave, déjà 
vieilli (comme le furent, hélas 1 trop souvent nos 
généraux d'armée), égoïste, esclave de ses habi- 
tudes et de ses aises, le maréchal Bazaine, ne 
sachant pas se commander à soi-même, et n'étant 
commandé par personne, tomba tout de son long, 
comme un bonhomme de plâtre, qui s'effrite dans 
la boue. C'était un de ces hommes de guerre, 
dont les capacités ont besoin d'être réconfortées 
par les bonnes paroles et, le cas échéant, par les 
menaces d'un intendant du roi, d'un commissaire 
impérial ou d'un de ces représentants de la Con- 
vention, qui menaient les généraux, de gré ou de 
force, à la victoire. Son malheur fut d'être lâché 
en liberté. 

MM. Paul et Victor Margueritte ont bien 
montré, en une claire évocation des dernières 
splendeurs de Saint-Cloud, tout ce qui se cachait 
de désarroi, de déséquilibre, d'incertitude, der- 
rière la frêle et brillante façade de l'empire libéral. 
Le pouvoir vacillait aux mains d'un rêveur 
malade. Et tout se tient dans la vie des peuples. 
On n'a jamais vu, jusqu'ici, une bonne armée au 
service d'un gouvernement désorganisé. 
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Lorsque Napoléon III, malade, affaissé, la 
moustache tombante et les yeux vagues, entra à 
Metz, amenant avec lui, sur les coussins d'une 
calèche peu militaire, le jeune prince impérial, 
une paysanne, qui passait, ne put s'empêcher de 
dire : « Le vieux est trop vieux. Le petit est trop 
petit! » 

Sénilités, enfantillages, voilà ce qui s'agite, 
dès le début du drame, autour de ce fantôme 
d'empereur et de cet enfant malingre, sur qui 
reposent les destinées de l'empire. 

Les auteurs du Désastre ont exactement noté 
ce qui nous a perdus : les retards de la concen- 
tration, l'impéritie des services administratifs, la 
faiblesse des effectifs, le vide des magasins. L'état- 
major général ne connaissait pas les mouvements 
de l'ennemi. On opérait dans l'inconnu. Peu 
d'officiers étaient capables de déchiffrer les dépê- 
ches allemandes saisies sur les espions. C'étaient 
des ordres et des contre-ordres, des malentendus, 
un incroyable laisser-aller, du « flottement » par- 
tout. Ces pauvres généraux, sauf de rares excep- 
tions, étaient décidément trop vieux. Alourdis par 
les ans, comblés d'honneurs, constellés de déco- 
rations, éteints par la bureaucratie, ils avaient 
passé l'âge de la souplesse physique, de la force 
morale, de la vigueur intellectuelle. Tous, ou 
presque tous, ils étaient de braves gens; mais ils 
étaient incapables de longs espoirs et de vastes 
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pensées. Jamais la victoire n'a fait bon ménage 
avec les généraux âgés. Napoléon est mort à 
cinquante et un ans, et ses dernières batailles 
furent malheureuses. Il y avait peut-être un 
Hoche, un Marceau, dans cette armée du Rhin, 
qui végéta, piétina, grelotta sous la pluie, dans 
la fange, mourant de froid et d'inertie. Mais cet 
inconnu était sans doute lieutenant, peut-être 
moins encore, une tête anonyme dans le troupeau 
livré à l'ennemi. S'il avait voulu protester contre 
les ordres de son chef, on l'aurait fusillé. 

Pour peindre 1' « état d'âme » du vieux Bazaine 
les auteurs du Désastre n'ont eu qu'à traduire en 
actes et à transposer en paroles vivantes, ce por- 
trait, esquissé par un historien dont ils ont suivi, 
avec raison, les sobres et lucides résumés : 



Bazaine avait la bravoure, le sang- froid, l'indifférence 
au péril; mais il n'avait ni l'activité, ni l'énergie, ni 
aucune des qualités du général en chef, et dans le secret 
de son cœur, il comprenait que le fardeau dépassait ses 
forces... Profondément égoïste et songeant à lui-môme 
plus qu'à la patrie, cauteleux, ne faisant que de petits 
calculs et n'employant que de petits moyens, n'allant 
jamais droit au but et ne se fixant jamais un but précis, 
dictant à dessein des instructions qui manquaient de 
netteté, ne s'exprimant que d'une façon ambiguë, avec 
réticences et restrictions, prodiguant les si et les mais, 
jaloux du commandement et dépourvu d'autorité, inca- 
pable de parler ferme et d'imposer l'obéissance, invitant 
au lieu d'ordonner, se plaignant de ses généraux en leur 
absence, n'osant les réprimander ou les punir, cherchant 
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néanmoins à rejeter sur eux une part de la responsabilité 
qui l'écrasait, et les associant avec adresse à ses actes, 
tâtonnant toujours, attendant les événements, comptant 
sur le hasard, s'abandonnant à la fortune qui l'avait jus- 
qu'alors favorisé, tel était Bazaine. 

C'est, d'après ces indications très précises, très 
équitables, de M. Chuquet, que MM. Paul et 
Victor Margueritte ont mis en scène le comman- 
dant en chef de l'armée du Rhin. Et ils ont évité 
une faute de perspective : ils ont relégué aux 
arrière-plans et presque dans les coulisses, ce 
faux bonhomme, gros et rougeaud, bedonnant 
dans sa tunique boutonnée, et opposant aux 
ardeurs du soleil d'août un couvre-nuque blanc, 
préservatif de l'apoplexie. Les survivants de ce 
« désastre » attestent qu'on ne le voyait presque 
jamais. Il dirigea les premiers combats, eut une 
épaulette déchirée par un éclat d'obus à Borny, 
dégaina, dans la mêlée de Rezonville, contre un 
hussard allemand qui le pourchassait. Ensuite, il 
s'enferma dans sa maison du Ban-Saint-Martin, 
occupé à des attentes inexpliquées, à des concilia- 
bules mystérieux, ou même à de sottes flâneries. 
Il ne mit jamais les pieds dans une ambulance ni 
dans un hôpital. Il jouait au billard, tandis que 
ses soldats crevaient de faim, d'inaction et de rage. 
Il n'intervenait que pour empêcher * d'agir. De 
cette maison maudite, close aux conseillers 
probes et libres, ouverte aux intrigants, partaient 
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ces ordres vagues qui retenaient Télan des troupes 
et ces signaux de retraite en pleine victoire... 
Pourquoi rester ainsi « collés » aux murailles de 
Metz, quand la France attendait la marche triom- 
phante de cette magnifique armée? Les officiers 
renonçaient à comprendre ou risquaient des 
explications effrayantes : 

« C'est apparemment qu'il veut laisser Canro- 
bert dans la mêlasse, Mac-Mahon dans la bouillie 
et laisser Frossard s'aplatir. Il le fait exprès pour 
leur passer sur le dos. » 

Et les troupiers, encore plus énergiques, disaient 
au bivouac : 

« C'est bien la peine de se faire casser la 
gueule!... » 

Et on se la faisait casser tout de même, avec 
entrain. 

Car elle fut admirable, cette armée de Metz, 
avant d'être paralysée, énervée, anéantie par la 
mauvaise volonté d'un général qui, après sa hon- 
teuse capitulation, s'enfuit tout seul, à la dérobée, 
comme un voleur. 

Voleur, en effet, voleur d'héroïsme, d'abnéga- 
tion, d'allégresse, gaspilleur de toutes les vertus 
qui s'agitaient en mouvements de révolte dans 
l'âme de ces régiments dont son crime inexpiable 
avait fait une cohue. 

Oh! combien de ces soldats, combien de ces 
officiers auraient voulu lui jeter au visage cette 



LE CYCLE DE LA GUERRE 175 

apostrophe dont Napoléon souffleta un capitu- 
lard : « Et votre main ne s'est pas desséchée en 
signant Tordre de déposer les armes? De quel 
droit avez-vous arraché à tous ces braves des 
armes qu'ils portaient avec honneur? De quel 
droit avez-vous paralysé leur courage et leur 
fidélité? Pourquoi les associer à votre déshon- 
neur? Comment employer jusqu'à la puissance 
de la discipline pour livrer une armée aux enne- 
mis de la France? » 

Hélas ! la discipline les obligeait à se taire, les 
tenait à la gorge, ces hommes qui étaient partis, 
la confiance au cœur, vers de magnifiques aven- 
tures, et qui, sous un autre chef, auraient, peut- 
être comme dans la foudroyante campagne de 
1806, jalonné le vol de l'aigle jusqu'à Berlin. 

C'est ce drame muet, cette torture intime de 
l'armée silencieuse, qui fait la beauté de ce livre. 
J'avoue que je me suis senti presque incapable 
d'opposer aux auteurs du Désastre des objections 
d'ordre purement esthétique. Je me rappelle cette 
maxime de La Bruyère : « Quand une lecture vous 
élève l'esprit et qu'elle vous inspire des sentiments 
nobles et courageux, ne cherchez pas une autre 
règle pour juger de l'ouvrage : il est bon et fait 
de main d'ouvrier. » 
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II 



S'il est un ouvrage qui soit digne d'être oCFert à 
tous les petits Français pour leurs étrennes, c'est 
bien ce bon et brave livre, que M. Charles Grad, 
correspondant de Tlnstitut de France, député 
au Reichstag allemand, a consacré au culte de sa 
province natale ^ 

Ce n'est pas sans dessein, j'imagine, que l'on 
publie en ce moment une nouvelle édition de 
cette œuvre, gênante peut-être pour ceux qui 
oublient, mais douce au cœur pour ceux qui se 
souviennent. 

« Il faut y penser toujours, disait Gambetta, 
et n'en parler jamais. » Malheureusement cette 
formule qui, dans l'âme du généreux tribun, 
répondait à une pensée profonde, s'adapte trop 
commodément à l'insouciance des têtes folles et 
des cœurs légers. 

Y penser toujours! C'est si facile d'avoir l'air 
de « penser » aux choses sérieuses, lorsqu'on 
songe gravement à la dernière opérette des 

1. U Alsace, le pays et ses habitants, par Charles Grad. 1 vol. 
in-8, illustré, 632 p., nouvelle édition, Paris, Hachette, 1899. 
Cf. Die Vogesen, Reisehandbuch fur Elsass-Lothringen, von 
Gurt Miindel, in-i6, Strassburg, Tûbner. — Elsaessische Ges* 
chichtsbilder fur die Schule, von J. Slawyk, in-12, Strassburg, 
Bull. — Heimatskunde von Elsass-Lothringen, fur Schule und 
Haus, von J. Slawyk, ibid. 
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Bouffes OU aux dernières productions de la librairie 
pornographique. 

N'en parler jamais! Admirable prétexte pour 
pérorer sur les nombreux thènles qui alimen- 
tent l'éloquence de nos orateurs et qui ne sont, 
à les regarder de près, que des diversions ima- 
ginées par l'esprit de bagatelle pour éviter la 
hantise d'un remords. 

Il y a une question qui domine toutes les 
autres : — question nationale puisque de cette 
énigme dépend le salut de notre patrie; — ques- 
tion sociale, puisqu'une France humiliée, dimi- 
nuée, décadente, ne pourra jamais imposer sa 
règle de justice et de bonté à l'assentiment de 
l'univers; — question qui touche aux plus vives 
et plus chères susceptibilités du citoyen, puisque 
les événements quotidiens de la politique attei- 
gnent, par des touches incessantes et répétées, 
la plaie, encore fraîche, de notre orgueil meurtri ; 
— question militaire, puisqu'une armée inem- 
ployée, perpétuellement déçue dans son espérance 
et frémissante de son inaction, risquerait de perdre 
son éclat et sa trempe, comme un sabre qui 
demeure trop longtemps au fourreau; — ques- 
tion littéraire même, puisque nous n'avons pas le 
droit, jusqu'à nouvel ordre, de parler haut à 
l'Europe et que notre littérature semble con- 
damnée aux pornographies et aux gaudrioles, 
ordinaire gagne-pain des vaincus; — question 

LA. TIE ET LES LIVRES. ^* Séfle. 1^ 
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universelle enfin, puisque Thumanité aura reculé 
de dix siècles en arrière, si une violation flagrante 
du droit des gens se consacre par notre misère et 
se prescrit par Tinterminable délai de nos reven- 
dications. 

Et c'est justement cette question de vie ou de 
mort, qu'il nous serait interdit de discuter? C'est 
présisément ce point douloureux, qui serait sous- 
trait à nos tentatives d'adoucissement ou de 
guérison? 

Lorsque Gambetta nous recommandait le 
silence, il croyait que ce silence ne serait que la 
pudeur d'une douleur muette et inapaisée. Il ne 
pouvait pas prévoir l'excès et le paroxysme des 
occupations folâtres où les Français, humiliés et 
démembrés, allaient endormir leur mélancolie. 
Il espérait que la date prochaine d'une échéance 
héroïque viendrait rompre cette réticence, et qu'à 
défaut de la voix humaine, insuffisamment per- 
suasive, une autre voix, celle qui est l'ultime 
raison des rois et des Républiques, remettrait 
toutes choses à leur vraie place, en bousculant 
une paix boiteuse, et en obligeant les diplomates 
à refaire un traité qui est une menace perma- 
nente pour la sécurité et la dignité de l'Etat. 

Gambetta est mort assez tôt pour ne point voir 
se faner, parmi nos reliques d'amour, les fleurs 
de deuil et d'espérance que nos frères exilés 
avaient rapportées d'Alsace. Ensuite, les années 
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ont sliccédé aux années, apportant leur provision 
périodique et monotone de batailles parlemen- 
taires, de campagnes électorales, de voyages 
officiels, d'inaugurations, de banquets, de pre- 
mières représentations et d'Expositions univer- 
selles. La France a essayé de tromper son ennui 
en se figurant qu'elle s'amusait. On a bâti des 
théâtres. On a renversé des ministères. La 
France rit, boit, mange, danse, saute, politi- 
quaille, sans parvenir à dérider sa tristesse, à 
noyer son chagrin, à secouer sa torpeur, à sou- 
lager sa peine. Entre temps, on a distribué des 
drapeaux neufs, dont la soie présentement meurt 
de vieillesse sans avoir vu le feu. La guerre 
de d870, l'horrible guerre recule dans un passé 
presque fabuleux. Les échos de la défaite, le cli- 
quetis des armes brisées, les râles des mourants, 
les cris des blessés, la protestation des « annexés » 
et des proscrits s'éloignent à l'horizon chargé de 
nuages et traversé de rapides éclairs. Les survi- 
vants de ce désastre épique s'éteignent un à un, 
emportant dans la tombe, sous leurs paupières 
closes, sur leurs lèvres scellées, nos dernières 
visions d'épopée et le suprême appel de leur 
patriotisme inécouté. Les générations nouvelles 
ne semblent pas soucieuses de se rattacher aux 
traditions d'hier. D'autres soins, apparemment 
plus pressants, les occupent. On prétend que 
beaucoup de nos jeunes gens sont secs, durs, 
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vaniteux, égoïstes, ambitieux, si l'on peut appeler 
ambition un vain désir de devenir riche ou de se 
pousser dans les commodes refuges de la bureau- 
cratie. 

On s'agite, on gesticule, on s'inquiète. On 
parle de tout, sauf de l'essentiel. 

Et voyez comme le manque de la maîtresse 
pièce, dans un édifice, fait tout vaciller. 

Les pédagogues ont beau multiplier les homé- 
lies; toutes les prédications qui appartiennent 
au genre fastidieux des sermons en dehors ne 
servent de rien. A quoi bon prêcher aux jeunes 
gens l'industrialisme et le mercantilisme, si notre 
industrie et notre marchandise reculent partout, 
évincées par des concurrents qui triomphent paci- 
fiquement, sur tous les marchés du monde, par le 
prestige de leurs victoires guerrières? Pourquoi 
évacuer l'excédent de nos licenciés et de nos 
agrégés vers des colonies que nous ne sommes 
pas sûrs, le cas échéant, de pouvoir défendre? 

Tout se tient dans la vie des peuples. L'expli- 
cation de nos déboires est simple. Nous sommes 
assiégés, de tous côtés, par des problèmes redou- 
tables. Ge n'est pas en éludant la principale de ces 
questions que nous résoudrons les autres* 

Cette loi du silence, hélas 1 n'a été que trop 
bien observée. Et pourtant nous sommes un 
peuple loquace. Mais nous aimons mieux parler 
de la pluie et du beau temps* 
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J'ai cité quelquefois, dans mes livres antérieurs, 
le nom d'un professeur allemand, M. Koschwitz, 
qui, ayant eu l'occasion d'étudier « la littérature 
française dans ses rapports avec la guerre 
de 1870 », fut véritablement stupéfié par les 
sujets qui, après l'année terrible, occupèrent ou 
amusèrent nos écrivains. 

En effet, les prosateurs et les poètes qui, pen- 
dant ces trente dernières années, ont eu la 
charge de nos âmes ont été, en général, de sin- 
guliers directeurs de conscience. Ce n'est pas 
leur faute s'il nous reste encore, çà et là, un 
peu de santé morale. Trop de dilettantes ont 
énervé nos énergies et paralysé nos volontés. 
Trop de psychologues ont blasé notre goût par 
la saveur quintessenciée des amours perverses. 
Si nous sommes vannés, faisandés, blets, à qui 
la faute? Les historiens riront plus tard, ou 
pleureront (cela dépendra de leur humeur) en 
trouvant, dans nos papiers publics, la preuve 
que plusieurs Français, battus et contents, se 
sont résignés littérairement à la décadence. 

Le répertoire littéraire où nous avons dû, faute 
de mieux, puiser nos sentiments et nos pensées, 
nos règles de jugement et nos principes de con- 
duite, n'était vraiment pas fait pour nous récon- 
forter. On songe parfois en parcourant les 
catalogues de nos librairies et les programmes de 
nos « bouis-bouis », à ces titres suggestifs que 
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Tertullien lisait sur les affiches des théâtres de 
Rome, au temps où l'empire romain se décompo- 
sait dans les cirques... 

Des aventures immondes, des « élégances » 
répugnantes, toutes les variétés de Téréthisme 
abêtissant, de Tamour égrillard et de l'adultère 
bourgeois, voilà ce que nous avons vu, revu à 
satiété, dans les boudoirs, alcôves, « garçon- 
nières » et cabinets de toilette, sempiternellement 
décrits par nos romanciers mondains. Toutes 
les défaillances des êtres veules , dégradés , 
abrutis, voilà ce qui fut offert aux méditations de 
la France, après Sedan ! 

Quelle différence avec cette magnifique son- 
nerie de clairons, qui réveilla la Prusse après 
léna! 

Hélas! Où sont nos Kœrner, nos Arndt, nos 
Ruckert, nos Redwitz, nos Spielhagen? 

Au sortir des proses qui forment Thabituel 
fonds de notre littérature « courante », on 
éprouve une sensation de salubrité lorsqu'on 
ouvre les pages serrées et copieuses du livre 
où M. Charles Grad a célébré et décrit 
l'Alsace. 

Je n'entreprendrai pas l'analyse détaillée de ces 
notices pittoresques. L'Alsace y apparaît, village 
par village, presque maison par maison, comme 
sur les plaques mobiles d'un cinématographe. 
Autour de la cathédrale de Strasbourg, dont la 
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flèche rose découpe, au-dessus des toits d'ardoise, 
un triangle de clarté, la plaine opulente, large, 
avenante, étend, depuis Mulhouse jusqu'à Wis- 
sembourg, 

Ses champs bariolés comme un riche tapis. 

En cet espace, qui est comme un résumé de 
toutes les beautés et de toutes les richesses de 
rOccident, For des moissons blondes — cet or 
pâle et lustré qui fait songer aux cheveux des 
jeunes filles d'Alsace — alterne avec la verdure 
des pâturages et des houblonnières. Vers l'Est, 
une longue file de peupliers minces jalonne la 
ligne du Rhin. Et, au delà des brumes argentées 
qui flottent sur le fleuve illustre, on aperçoit, 
dans les journées limpides, la Forêt-Noire, 
bleuâtre et vaporeuse comme un fantôme de mon- 
tagne... Vers l'Ouest, du côté de la France, la 
haute muraille des Vosges arrondit sur l'horizon 
les contours flexibles de ses crêtes, et prolonge 
lentement, jusqu'au milieu de la vallée d'Alsace, 
des contreforts et des talus dont la pente est 
veloutée de mousses, enluminée de fleurs, 
égayée d'eaux vives... Je ne connais pas de plus 
verdoyant paradis ni d'oasis plus délicieuse 
que ces Vosges de Lorraine et d'Alsace. Les 
coteaux, sous les mélèzes, ont une belle couleur 
de cuivre fauve. A l'ombre des sapins, la terre 
est feutrée d'une mousse couleur d'émeraude, qui 
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repose les yeux et amortit le bruit des pas. Les 
sentiers, rayés de soleil et d'ombre, s'enfoncent 
sous les feuillages tremblants et grimpent, en 
souples sinuosités, à l'assaut des cimes. Par 
endroits, le réseau des sentes forestières est coupé 
par les échelles raides où les schlitteurs font 
dévaler leurs traîneaux chargés de planches. En 
été, le parfum des feuilles neuves, l'odeur du bois 
frais, l'humidité de la mousse, l'embrun des cas- 
cades et cette imperceptible rosée qui perle en 
poussière de diamant aux touffes et aux bouquets 
des jeunes pousses, entretiennent sous ces futaies 
merveilleuses, l'arôme et la douceur d'un éternel 
printemps. Le soir, quand le crépuscule étend des 
draperies violettes sur le manteau des sapinières, 
le matin, quand la blancheur de la première aube 
ourle d'un liséré d'argent le bord frangé des som- 
mets, ces montagnes sont divines. Je les ai vues 
à toute heure du jour et de la nuit. Je ne me suis 
jamais lassé de les regarder et de les adorer. J'en 
ai savouré l'arrière-goût sauvage. J'aurais voulu 
entendre la voix de ces solitudes. Voix mysté- 
rieuse des rameaux qui bruissent, des oiseaux 
qui chantent, des sources qui pleurent. Voix pure, 
claire et profonde comme le cristal transparent 
des fontaines. Voix qui charme les soucis, qui 
apaise les regrets , voix douce , conseillère 
d'amour et de fidélité. 

Sans doute, si l'on pouvait conserver, dans 
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notre civilisation désabusée, le don de métamor- 
phoser en beauté humaine la divinité de la 
nature, j'aurais cru voir, quand l'ombre indécise 
évoquait sous les arbres l'apparition des fan- 
tômes, quelque nymphe des bois, errante au clair 
de lune, à la recherche d'un étang pour y mirer 
ses yeux ingénus et sa tresse dénouée... 

La terre d'Alsace est embaumée de poésie. On 
n'y peut faire un pas sans s'aventurer, malgré 
soi, au pays bleu des contes de fées. Là-bas, 
toutes les collines ont leur donjon, tous les 
hameaux ont leur chapelle, toutes les vallées ont 
leur légende. Les trois châteaux de Ribeauvillé 
dominent la plaine comme des vedettes aux aguets. 
Lorsqu'on gravit, à travers la splendeur verte des 
sapinières, les chemins qui mènent aux ruines 
féodales, on oublie le présent, on quitte les pen- 
sées coutumières de l'homme moderne, on rede- 
vient contemporain des anciens âges. On voudrait 
renoncer aux défroques et aux accessoires de la 
vie moderne et jeter l'alpenstock du touriste pour 
prendre un de ces bâtons de pèlerin qui, parfois, 
lorsqu'on les plantait dans ce sol fertile en mira- 
cles, se couvraient d'une parure de fleurs. 

C'est justement ce qui arriva, sur les bords de 
la Thur, à un serviteur de saint Thiébault, évêque 
de Gubbio en Ombrie. Saint Thiébault étant 
mort, ce pèlerin venait d'Italie et s'en allait vers 
les Pays-Bas, rapportant, au fond de sa besace, le 
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pouce de son maître. Il voulait donner cette ines- 
timable relique à l'église de sa paroisse natale. Un 
soir, il s'arrêta aux premières pentes du mont 
Rangen, près du château d'Engelbourg. Accablé 
de fatigue, il s'endormit sous un sapin, après 
avoir pris soin d'enfoncer en terre, pour ne pas 
l'oublier, son bâton de frêne. Quelle ne fut pas sa 
surprise, le lendemain matin, lorsque, voulant 
arracher ce bâton, il ne put y parvenir! Des 
racines retenaient au sol ce bâton noueux, jadis 
cueilli, d'un coup de serpette, dans les forêts de 
la Toscane. Et déjà le bois sec, dépouillé de son 
écorce, recommençait à fleurir. Le pèlerin 
s'écria: « Miracle! miracle! » Après quoi, ayant 
fait oraison, il consacra, en ce lieu, une chapelle 
au saint évêque Thiébault. Cette histoire est 
racontée, tout au long, dans la Chronique de 
Thann. 

Plus tard, les maîtres maçons à qui l'on doit 
la cathédrale de Strasbourg et Saint-Nicolas de 
Colmar, ne résistèrent pas au désir de transfi- 
gurer cette chapelle en une église de pierre. Mais, 
dans ce nouvel ouvrage, ils ne recherchèrent 
point la grandeur ni la magnificence. Ils s'appli- 
quèrent à ciseler, dans le grès des Vosges, un 
fin bijou d'orfèvrerie. L'église de Saint-Thiébault, 
à Thann, est petite comme un oratoire, mais elle 
est délicate, précieuse comme un reliquaire. En 
la voyant si jolie, si menue, si fragile, on songe 
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à ces « autels portatifs » que René le Victorieux, 
duc de Lorraine, emportait dans ses camps et 
dressait au milieu de ses armées. Rien de plus 
léger, de plus effilé, de plus aigu que cette flèche, 
dont la pointe semble piquer le ciel, au-dessus 
des maisons basses qui, lentement, de siècle en 
siècle, se sont assemblées en troupeau serré, à 
l'appel du carillon. Rien de mieux ajouré, fouillé, 
refouillé, que ce portail, dont Togive encadre une 
multitude mouvante de figurines qui ont Fair de 
vivre! Voici Dieu le Père, le Fils et le Saint- 
Esprit, les anges et les bienheureux, la vierge 
Marie, les bergers et les mages, les enfants et les 
apôtres, l'allégresse de Pâques et l'adoration de 
Noël. Ce chef-d'œuvre de patience est enclos dans 
des limites si étroites qu'il faut s'approcher et 
regarder de près, si l'on veut voir et reconnaître 
ces effigies. On dirait que l'artiste a soutenu la 
gageure d'adapter aux dimensions de ces arcatures 
fleuronnées l'Ancien et le Nouveau Testament, 
comme ces bimbelotiers de Nuremberg qui 
logent toute la création entre les quatre plan- 
chettes d'une arche de Noé. Pourquoi donc est-ce 
qu'on nous dit toujours, dans les livres et dans 
les collèges, que l'art gothique est triste? Il a suffi 
qu'un pédant quelconque énonçât ce contresens 
avec emphase, pour que la troupe des docteurs 
opinât du bonnet. A-t-on assez disserté sur l'âme 
douloureuse des cathédrales! Ce sont là des 
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propos de cicérone en délire. Ces insanités, 
d'ailleurs utiles pour alimenter des conférences, 
étonneraient beaucoup les croyants d'autrefois 
qui trouvaient, dans leurs églises, des vitraux 
coloriés, des peintures aussi variées que Tarc-en- 
ciel, des statues de pierre, — avec, çà et là, des 
bonshommes qui faisaient la grimace et qui 
tiraient la langue... Le moyen âge n'a jamais 
craint de mêler un grain de sel, granum salis, à 
l'explication des dogmes et des mystères. Les 
cathédrales gothiques sont un catéchisme illustré. 
Cette imagerie était une fête pour les yeux, dans 
le temps où les dimanches étaient gais. 

A deux pas de l'église Saint-Thiébault, les 
fabriques de Thann mettent en mouvement des 
centaines de machines et des milliers d'ouvriers. 
Les hautes cheminées des usines étendent, sur le 
ciel, des nuages de fumée noire, tandis que les 
vignes, alignées au versant du Rangen, promet- 
tent les joyeuses vendanges qui raniment et 
réchauffent le travailleur. 

Ainsi, à chaque pias de ce pèlerinage d'Alsace 
qui, pour tous les Français, devrait être obliga- 
toire, on rencontre la double marque, à la fois ] 
idéaliste et pratique, du génie alsacien. .\ 

La collaboration de ce génie était nécessaire au 
progrès de la nation française. L'Alsace est une 
terre de patience et de rêve. C'est la patrie de cette 
sainte Odile qui passa trois cents ans à écouter 
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Toiseau de la forêt. C'est aussi un immense ate- 
lier qui vibre et bourdonne comme une ruche en 
perpétuel travail. Les grands artistes ne sont 
jamais rares dans les pays où abondent les 
ouvriers songeurs et attentifs. Depuis que nous 
avons perdu TAlsace, un contrepoids manque à 
I nos qualités latines. Nous sommes déséquilibrés, 

dépareillés, 
I Ah! parlons-en souvent de notre Alsace, par- 

! lons-en toujours, puisque les légendes affirment 

j que l'indomptable fidélité du souvenir peut venir 

à bout de tous les mauvais sorts. 

Surtout, ne laissons pas à d'autres le soin de 
publier les mérites et de vanter les vertus de cette 
race fidèle. Les Allemands ne se contentent plus 
de fortifier et d'embellir leur conquête. Ils n'ont 
pas cru que leur tâche fût achevée, lorsqu'ils 
eurent construit ces gares monumentales dont la 
i réelle beauté fait ressortir si cruellement l'indi- 

gence de nos stations-frontières. Ils ont environné 
Strasbourg d'un rempart de casernes. Ils ont bâti 
.des palais universitaires. Ils étalent partout la 
somptuosité de leurs postes impériales... Mainte- 
nant, ils veulent séduire, capter, prendre l'âme 
du peuple alsacien. Méthodiquement, avec cette 
ténacité inlassable qui est une des raisons de 
leurs triomphes, ils ont entrepris une œuvre de 
propagande intellectuelle et morale dont les 
résultats pourront nous étonner quelque jour. Ils 
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étudient avec un soin jaloux le passé et le présent 
de la province qu'ils nous ont prise. Ils fondent 
des sociétés, ils organisent des réunions où ils 
invitent Tarchéologie, l'histoire, la géographie à 
fraterniser dans un dessein de germanisation 
amiable. Le « club des Vosges », où les Français 
sont spécialement conviés, est une de ces associa- 
tions dont les statuts bénins dissimulent, sous 
couleur de science et de tourisme, des projets à 
longue échéance. Les publications de ce club 
sont d'ailleurs excellentes. Partout, dans les villes, 
dans les bourgades, dans les plus petits hameaux, 
les maîtres d'école, les professeurs de gymnase, 
les inspecteurs contribuent à cette œuvre. Et, dans 
les librairies de Strasbourg, toute une littérature 
nouvelle, inconnue de nous, s'accumule sur les 
souvenirs d'hier, pour les ensevelir et les effacer : 
manuels d'histoire locale où la race alsacienne 
est représentée comme la fleur et la parure de la 
nation allemande, — anthologies poétiques où 
sont exaltées les vertus de l'Alsace; — proses 
doucereuses dont la cautèle insinue des idées de 
concorde et va jusqu'à conseiller une alliance 
franco-allemande, fondée naturellement sur l'oubli 
de nos plus élémentaires devoirs. Bref, c'est la 
main tendue, par-dessus cent mille cadavres, au- 
dessus des femmes et des enfants que le général 
de Werder refusa d'épargner en bombardant 
Strasbourg. C'est toujours la science, la littéra- 
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ture, la « culture », servant d'appât aux avances 
les plus dangereuses, après avoir servi d'argu- 
ments aux plus rudes brutalités. 

J'espère que nos savants, nos littérateurs, nos 
artistes n'abandonneront pas aux Allemands le 
soin de parler de l'Alsace à l'univers civilisé. Ce 
serait une nouvelle annexion, plus décisive peut- 
être que l'autre. 

Et il n'y aurait pas de pire injure pour les 
braves gens qui, là-bas, persistent encore à nouer 
les couleurs de France aux branches du sapin 
de Noël. 



iir 



Une grande salle. Au milieu^ une table recouverte 
(Tun tapis vert. Tout ce qu'il faut pour écrire, 

PERSONNAGES : 

Othon, prince Bismarck de Schœnhausen, chancelier de 

l'empire d'Allemagne. 
Jules Favre, ministre des Affaires étrangères de la 

République française. 

1. Voir René Bazin, Les Oberlé (43® édition), 1 vol. grand in-18, 
Paris, Galmann-Lévy. — Le colonel Laussedat, La délimilalion 
de la frontière franco-allemande , p. 179 et suiv. (chez Delà- 
grave). — Antoine Guilland, professeur d'histoire à l'École 
polytechnique suisse, L'Allemagne nouvelle et ses historiens, 
p. 132-133, 209, 255 (chez Félix Alcan). — Paliens, VÂlsace 
devant V Europe (chez Oliendorff). — Jean Heimweh, La ques- 
tion d'Alsace (chez Hachette). — Pensons-y, parlons-en (Librairie 
Armand Colin); etc. 
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PouYER-QuERTiER, plénipotentiaire de la République 
française. 

Harry, comte d'Arnira, plénipotentiaire de S. M. l'em- 
pereur d'Allemagne. 

Eugène de Goulard, plénipotentiaire de la République 
française. 

La scène se passe à Francfort-sur-le-Mein, le 10 mai 4814 , 



Bismarck. Eh bien, messieurs, nous allons 
signer. 

Jules Favre. Hélas! 

Bismarck. Je supplie Votre Excellence de ne 
point dire : « hélas! » 

Jules Favre. Je dis « hélas! » parce qu'il est 
évident que TAllemagne veut réduire la France 
au rang d'une puissance de second ordre. 

Bismarck. Oh î je sais bien que la délégation de 
Tours, dans une proclamation officielle, a déjà 
répandu ce mauvais bruit. Mais je demande à 
Votre Excellence la permission de protester 
contre une légende qui pourrait émouvoir les 
personnes non familiarisées avec le langage 
usuel des négociations diplomatiques. Je regrette 
que MM. Crémieux, Glais-Bizoin et Fourichon, 
signataires de ladite proclamation, aient cru 
devoir accorder le crédit de leurs noms à une 
pareille billevesée. 

Jules Favre. Cependant... 

Bismarck. Voyons ! La cession de Strasbourg et 
de Metz, à laquelle nous prétendons, comporte, 
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dans sa connexion territoriale, une diminution du 
territoire français égale à peu près à Fagrandis- 
sement de ce territoire par l'annexion de la 
Savoie et de Nice... 

Jules Favre. Mais la population de TAlsace- 
Lorraine dépasse de 7S0 000 âmes la population 
de la Savoie et du comté de Nice! 

Bismarck. C'est vrai. Mais si Ton se rappelle que 
la France, d'après le recensement de 1866 {Aima- 
nach de Gotha) compte 38 millions d'âmes, et, 
avec l'Algérie, 42 millions, vous conviendrez 
qu'une diminution de trois quarts de million ne 
change rien à l'importance de la France vis-à-vis 
de l'étranger ; tout au contraire, elle laisse à ce 
grand État les mêmes éléments de puissance 
à l'aide desquels il a été en mesure d'exercer, 
dans la guerre d'Orient comme dans la guerre 
d'Italie, une influence si décisive sur les desti- 
nées de l'Europe. J'ai toujours été fort éloigné de 
faire la moindre allusion blessante aux consé- 
séquences de la guerre actuelle pour la position 
future de la France dans l'ordre européen. 

Jules Favre. L'Alsace et la Lorraine veulent 
rester françaises... 

Bismarck. Rester? rester? Nous prétendons^ 
nous, que l'Alsace est allemande. Ce n'est pas 
moi qui le dis. Ce sont des hommes très savants, 
très graves. Tenez, connaissez- vous le professeur 
Treitschke, de Berlin? 

LA VIE ET LES LIVRES. 6* sério. 13 
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Jules Favre. Non. 

Bismarck. Eh bien, M. Henri de Treitschke, 
historiographe de S. M. le roi de Prusse et pro- 
fesseur à rUniversité de Berlin, a fait une 
chanson que je vous chanterai si vous voulez. 
C'est la chanson de V Aigle Noir : 

Aigle noir, au clair regard, 
Contemple les armes brillantes 
De tes bandes de héros teutons!... 
Sus, guerriers germains! 
Tout l'équipage sur le pont! 
Vaillant cavalier, enfourche ton coursier! 
Chasseur, quitte ta retraite!... 
Rendez-nous la cathédrale de Strasbourg 
Et délivrez le fleuve allemand! 

Ils sonnent bien la charge, nos vieux profes- 
seurs! Voulez-vous maintenant que je vous cite 
une page de la grande Histoire romaine qu'achève 
mon vieil ennemi M. Théodore Mommsen? Juste- 
ment, un de mes secrétaires vient de m'envoyer 
ce texte. Veuillez écouter, messieurs : 

Nous voyions avec douleur le drapeau français flotter 
sur cette merveilleuse cathédrale de Strasbourg, chef- 
d'œuvre de l'architecture allemande. Si nous lisions les 
poésies écrites par Gœthe, étudiant à Strasbourg, et, dans 
son Autobiographie y la délicieuse idylle de Sesenheim, la 
plus vive, la plus belle incarnation poétique de rameur 
allemandy nous ne fermions pas le livre sans nous deman- 
der comment nos pères avaient pu laisser ravir ce champ 
sacré de notre poésie par des étrangers pour qui ces 
fleurs n'exhalaient pas tous leurs parfums et que nous 
savions occupés à ejLtirper notre langue, nos coutumes et 
notre culte. 
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Voilà, messieurs, ce que disent les savants 
allemands. 

PouYER-QuERTiER. Cela rappelle un mot histo- 
rique de votre roi Frédéric II, ami de notre Vol- 
taire. Frédéric II, entrant en Silésie, disait : « Je 
prends d'abord ; je trouverai toujours des pédants 
pour prouver mes droits. » 

Bismarck. Vous, monsieur Pouyer-Quertier, 
vous me plaisez... Vous avez de la bonne humeur 
et de la riposte. Avec vous, on peut toujours 
s'entendre. Vous devez être très sceptique en 
politique et très habile en affaires. Je vous dirai 
donc franchement que les arguments les plus 
médiocres sont bons lorsqu'on a pour soi la majo- 
rité des baïonnettes... Mais nous perdons notre 
temps à causer. Allons, messieurs! signons. 

Ce scénario — si toutefois il était revêtu de 
l'indispensable visa de la censure — pourrait 
servir de prologue au roman que M. René Bazin 
vient de consacrer à la question d'Alsace. 

L'article II du traité qui fut signé à Francfort, 
le 10 mai 1871, par MM. Jules Favre, de Bis- 
marck, Pouyer-Quertier, d'Arnim, de Goulard, 
est ainsi conçu. 

Les sujets français originaires des terrains cédés, domi- 
ciliés actuellement sur ce territoire, qui entendront con- 
server la nationalité française, jouiront, jusqu'au 1®'' oc- 
tobre 1872> et moyennant une déclaration préalable, faite 
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à l'autorité compétente, de la faculté de transporter leur 
domicile en France et de s'y fixer, sans que ce droit 
puisse être altéré par les lois sur le service militaire, 
auquel cas la qualité de citoyen français leur sera main- 
tenue. 

Ils seront libres de conserver leurs immeubles situés 
sur le territoire réuni h TAllemagne. 



M. René Bazin a longtemps médité ce gri- 
moire. Son instinct de juriste, sa clairvoyance 
de patriote, sa divination de romancier ont dis- 
cerné, à travers ces lignes perfldes, la menace 
des drames cruels et des conflits tragiques qui, 
selon le brutal calcul du vainqueur, devaient, 
aussitôt après la conclusion d'une paix boiteuse, 
diviser TAlsace contre elle-même. 

Il a écrit Les Oberlé, histoire d'une famille 
alsacienne qui souR*re, en son fond le plus intime 
et, pour ainsi dire, en ses œuvres vives, d'être 
tiraillée, torturée par « la question maîtresse, 
irritante et fatale, celle qu'on n'évite pas, celle 
qui unit et qui divise, qui est au fond de toutes 
les relations sociales, des honneurs, des vexations 
comme des institutions, celle qui tient, depuis 
trente ans, l'Europe en armes ». 

Le grand-père Philippe Oberlé, fondateur d'une 
scierie mécanique à Alsheim, ancien député protes- 
tataire à la Diète de l'Empire, est vieux, impo- 
tent. L'âge a éteint, dans ses yeux mornes, la 
flamme dont naguère s'illuminait son regard dès 
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qu'on parlait des souvenirs de Tannée terrible. 
Sa voix affaiblie ne sait plus exprimer les senti- 
ments d'invincible fidélité qui sont le ressort 
essentiel de sa vie intérieure. Mais il n'a rien 
oublié. Il a lutté tant qu'il a pu, contre la germa- 
nisation de l'Alsace. Toutes les images de l'inva- 
sion et tous les spectres de la défaite sont encore 
présents à sa vue. Tant qu'il vivra, il songera 
aux razzias des uhlans, à l'incendie de Stras- 
bourg, à la mutilation de la frontière, au deuil 
inoubliable des Alsaciens. 

Le vieux Philippe Oberlé, trop infirme pour 
s'occuper de ses affaires industrielles, est rem- 
placé à la tête de l'usine, par son fils, Joseph 
Oberlé. 

Celui-ci, né vers 1848, a fait ses études au 
lycée Louis-le-Grand, au temps où M. Rouland 
était ministre de l'Instruction publique. Étu- 
diant à l'Ecole de droit, il ne fut pas de ceux qui 
vouèrent leur jeunesse à une opposition géné- 
reuse contre le régime arbitraire de l'empire. 
Tandis que plusieurs de ses compatriotes, les 
Scheurer, les Risler, les Chauffour, les Kestner 
dédaignaient les avances d'un césarisme soi- 
disant libéral, M. Joseph Oberlé sollicita et 
obtint une place dans la hiérarchie officielle. Il 
ambitionna l'honneur d'endosser un habit brodé 
d'argent. Il fut attaché au cabinet du préfet de 
la Charente. Et M. Chevandier de Valdrôme, 
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ministre de l'Intérieur, allait lui offrir une sous- 
préfecture, lorsque tous ses projets d'avance- 
ments administratifs furent dérangés par cette 
déclaration de guerre du 19 juillet 1870, qui 
bouleversa lunivers entier, et par cette révolu- 
tion du 4 septembre, qui bouscula tant de pré- 
fets. 

M. Oberlé fils échangea son chapeau à cornes 
et son épée à poignée de nacre contre un képi 
de garde mobile et un sabre-baïonnette. Il guer- 
roya dans Tarmée de Tintrépide et tenace Chanzy, 
et fut un des infatigables piétons de cette cam- 
pagne de la Loire où Ton marcha sans cesse afin 
de refuser à Tennemi toute occasion de bataille 
rangée et de profiter du moindre avantage de ter- 
rain ou de moment, contre les innombrables 
régiments du grand-duc de Mecklem bourg et du 
prince Frédéric-Charles. 

Rentré dans ses foyers, après la conclusion de 
la paix, M. Joseph Oberlé lut l'article II du traité 
de Francfort, relatif à l'option, et se demanda 
quel était son devoir. 

Il opta pour la nationalité allemande. 

Pourquoi? 

Parce que son père lui-même lui conseilla de 
prendre ce parti. Et certes ni l'un ni l'autre n'ont 
agi à la légère. Ne fallait-il pas que la scierie 
mécanique d'Alsheim continuât de prospérer en 
terre d'Alsace? Quel crève-cœur, de quitter ce coin 
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de terre où Ton a grandi, où l'on a travaillé, où 
Ton a aimé ! 

« Je déteste le Prussien, disait le père Oberlé. 
Mais je prends le seul moyen que j'ai de conti- 
nuer utilement ma vie : j'étais un Français, je 
deviens un Alsacien. Fais de même. Je pense que 
ce ne sera pas pour longtemps. » 

Et puis, les années passent, monotones et 
tristes. En vain, chaque printemps, les blondes 
filles d'Alsace demandent aux hirondelles des 
Vosges, si elles sont avant-courrières des éten- 
dards français. La revendication promise est 
lente à venir. Sans doute, les orateurs de distri- 
butions de prix, dans leurs harangues périodi- 
ques, ont conseillé longtemps aux « jeunes 
élèves » de se préparer à l'accomplissement d'un 
grand devoir. Mais, peu à peu, ce sursum corda 
est devenu moins énergique, plus languissant. 
Les écoliers, à qui ces exhortations patriotiques 
furent adressées, ont quitté depuis longtemps 
l'armée active. Ils ont même achevé leurs 
périodes d'instruction dans la réserve. Ils sont 
entrés mélancoliquement dans la territoriale et 
renoncent à l'espoir de voir quelque chose de 
nouveau avant leur congé définitif. Hélas! le 
paragraphe relatif aux Alsaciens et aux Lor- 
rains a disparu du genre oratoire communé- 
ment adopté dans les cérémonies scolaires. Cette 
manifestation verbale, qui avait au moins le 
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mérite d'indiquer une obligation précise, est 
maintenant remplacée par des élans d'idéalisme 
vague, par un rite nouveau qu'on pourrait 
appeler la diversion humanitaire et sociale, et qui 
n'engage à rien. 

Alors doit-on s'étonner si, là-bas, derrière la 
« ligne bleue des Vosges », les courages se lassent 
et les bonnes volontés se désespèrent? L'Alsacien 
est pourtant patient. Il sait que les années sont 
impuissantes à effacer le ressentiment des âmes 
fîères et que la Prusse n'a pas attendu moins de 
soixante ans pour laver le triple affront d'Ulm, 
d'Iéna et de Berlin. 

M. Joseph Oberlé se résigne. L'accoutumance 
façonne insensiblement cette âme, qui n'a pas de 
prétention à l'héroïsme et que le maniement quo- 
tidien des intérêts industriels et commerciaux 
incline à l'acceptation des faits inévitables. La 
scierie mécanique d'Alsheim sera exposée à la 
faillite, si l'administration allemande regarde les 
Oberlé d'un mauvais œil. Tous les jours, l'usine 
a besoin des chemins de fer, de la poste, du ser- 
vice des eaux, du personnel forestier, douanier et 
voyer. Sans compter que Son Excellence le stat- 
thalter, dans son bureau, à Strasbourg, se fait 
remettre des rapports où sont notés les noms des 
irréconciliables. Les affaires sont les affaires, que 
diable! La crainte des autorités est le commence- 
ment de la sagesse mercantile... C'est ainsi que 
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Tusine, avec ses hautes cheminées, ses turbines 
en émoi et le va-et-vient, l'activité intense de ses 
ateliers, s'interpose, comme une personne vivante, 
entre la France et cet Alsacien hésitant. 

Je voudrais que l'aimable et délicat romancier 
des Oberlé eût saisi d'un trait plus puissant cette 
invincible influence de la maison sur l'homme. 
C'était là le point central de son sujet, le nœud du 
drame. En tout cas, M. René Bazin analyse très 
finement les nuances d'opinion et de sentiment 
qui modifient l'âme de Joseph Oberlé : 

La première ferveur, pour lui et pour d'autres, dimi- 
nuait. Il voyait les manifestations anti-allemandes des 
paysans alsaciens se faire de plus en plus rares et pru- 
dentes. Il ne faisait presque plus d'affaires avec la France ; 
il ne recevait plus de visites de Français, même intéres- 
sées, même commerciales. La France, si voisine par 
la distance, était devenue comme un pays muré, fermé, 
d'où rien ne venait plus en Alsace, ni voyageurs ni mar- 
chandises. Les journaux qu'il recevait ne lui laissaient 
aucun doute non plus sur le lent abandon que certains 
politiciens français conseillaient sous le nom de sagesse 
et de recueillement. 

Donc Joseph Oberlé s'ingénie à trouver des 
prétextes pour colorer son erreur. Selon la cou- 
tume des gens qui ne se sentent pas en règle avec 
leur conscience, il s'empresse de justifier sa con- 
duite par une doctrine et, comme dit le philosophe 
poméranien Emmanuel Kant en un jargon étrange, 



202 LA VIE ET LES LIVRES 

de « maximer son action ». Ecoutez-le chapitrer 
son fils Jean ; 

Je t'interdis de faire du chauvinisme alsacien; de t'en 
aller, répétant comme d'autres, à tout propos : « La 
France ! la France ! » de porter sous ton gilet une cein- 
ture tricolore, d'imiter les étudiants alsaciens de Stras- 
bourg qui, pour se reconnaître et pour se rallier, sifflent 
aux oreilles de la police les six notes de la Marseillaise : 
« Formez vos bataillons ! » Je ne veux pas de ces petits 
procédés, de ces petites bravades et de ces grands périls, 
mon cher! Ce sont des manifestations qui nous sont 
défendues à nous autres industriels qui travaillons en 
pays allemand. Elles sont en contradiction avec notre 
effort et notre intérêt, car ce n'est pas la France qui 
achète... Tu es, par ta volonté, industriel allemand; si 
tu tournes le dos aux Allemands, tu es perdu. 

Conformément à ces principes, M. Joseph 
Oberlé fait élever son fils Jean au gymnase de 
Munich. Le jeune homme a été ensuite inscrit, 
en qualité d'étudiant en droit, sur les registres 
des universités de Bonn, de Heidelberg, de Berlin. 
Les bals, les soirées, quelques fleuretages dans le 
monde bavarois ou prussien ont achevé cette édu- 
cation germanique. 

Pareillement, M. Joseph Oberlé a voulu que 
sa fille Lucienne se résignât, par intérêt, à toutes 
les conséquences de Tannexion. Elevée chez les 
religieuses de Notre-Dame, au couvent de la rue 
des Mineurs, à Strasbourg, Lucienne apprend le 
français, parce qu'il est convenable qu'une jeune 
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fille de bonne maison, même à Berlin, sache notre 
langue et copie nos modes. Mais l'influence du 
milieu, les relations, l'habitude plus forte que 
l'hérédité, le culte du succès assez fréquent chez 
les femmes de santé robuste, déterminent l'entière 
conversion de Lucienne au germanisme. Elle 
valse, elle patine, avec des valseurs et des pati- 
neurs allemands. Elle admire, sans restriction ni 
regrets, l'uniforme, en effet fort coquet, des hus- 
sards rhénans : l'attila couleur de bleuet, soutaché 
de ganses jaunes, les bottes vernies, la lance à 
banderole, surtout la grande tenue : le colback 
en peau de phoque avec son panache de crin 
blanc et noir, le dolman à brandebourgs blancs. 
Lucienne souffre volontiers que le lieutenant von 
Farnow lui fasse la cour. Il est visible que cette 
belle fille ne répugne pas à l'idée d'un prochain 
mariage avec cet aimable vainqueur. 

Pendant ce temps. M™® Oberlé, née Biehler, se 
plaint discrètement à son frère, Ulrich Biehler, 
rude et brave chasseur des Vosges, qui, lui, ne 
sait qu'une chose : c'est qu'un Alsacien doit 
rester Français. 

C'est ainsi que la famille des Oberlé se divise 
en deux camps. 

Or, voyez comme la séduction de la France 
déjoue les plus habiles calculs! Le jeune Jean 
Oberlé, à mesure qu'on le traîne d'université en 
université, se dégoûte de la science allemande, de 
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la littérature allemande, de l'élégance allemande, 
des ripailles allemandes. Il entrevoit, comme en 
rêve, quelque chose de meilleur et de plus humain, 
une culture exquise, une civilisation supérieure. 
Ayant, un jour, égaré ses flâneries vers le col de 
la Schlucht, à Tendroit où sont maintenant les 
poteaux de la nouvelle frontière, il regarde la 
France et il croit être au seuil d'un paradis perdu. . . 

Dès lors, une irrésistible nostalgie s'empare de 
toutes ses pensées, gouverne tous ses actes. Incor- 
poré, en qualité de volontaire, dans ce régiment 
des hussards rhénans, où commande le quasi- 
fiancé de sa sœur, il ne peut se résigner à cet 
état de dénationalisation. Il confie ses secrètes 
douleurs à son oncle, le patriote Ulrich Biehler. 
Et il déserte, par monts et par vaux, éperdument, 
à travers les coups de fusil des douaniers et des 
gendarmes. Il est maintenant en France. Il a 
retrouvé la vraie patrie de son esprit et de son cœur. 

Telle est la tragédie morale et sociale que 
M. René Bazin nous expose en un roman très 
honnête, très bon, où j'oserais peut-être désirer 
une moindre abondance d'épisodes gracieux. Je 
comprends d'ailleurs que l'auteur de la déli- 
cieuse Sarcelle bleue, de Madame Corentine, de 
La terre qui meurt n'ait pas résisté au plaisir de 
consacrer aux paysages d'Alsace son rare talent 
d'aquarelliste. Quelle page lumineuse et fraîche, 
que cette Récolte du houblon! La description du 
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« pèlerinage à Sainte-Odile », toute en jeux de 
lumières douces, de ciels tendres et de sentiments 
nuancés contraste avec Ténergique et farouche 
peinture que Taine a faite du même décor. Les 
dialogues amoureux de Jean Oberlé et d'Odile 
Bastian prouvent que Famour français vaut bien 
cet « amour allemand » dont le professeur 
Mommsen est si fier. A travers ces feuillets, dou- 
cement coloriés, circule un parfum de discrète poé- 
sie, qui embaume de suavité la grandeur du sujet. 
Voilà un livre à mettre dans nos bibliothèques, 
à côté du Désastre, des Tronçons du glaive et des 
Braves Gens, de MM. Paul et Victor Margueritte. 
Les Oberlé ont eu un nombre considérable d'édi- 
tions C'est bon signe. L'opinion publique est 

disposée, plus que jamais, à écouter la protesta- 
tion du droit méconnu, l'inlassable plainte que 
certaines défaillances ne peuvent interrompre, 
l'écho de Téternel procès que rien ne saurait pres- 
crire. En France, toutes les fois que la politique 
semble distraite ou absente, les Lettres, les 
« bonnes Lettres », les « douces et puissantes 
consolatrices » se chargent de l'intérim. 



L'EXOTISME 
COLONIAL ET PITTORESQUE 



V 



Il faut, par tous les moyens qui sont en notre 
pouvoir, tourner les jeunes gens vers les grandes 
routes, vers le plein air, vers les endroits où Ton 
respire, où Ton agit, où Ton exerce sa force, où 
Ton se sent devenir un homme! Assez de stations 
dans les antichambres I Assez de courses forcenées 
vers les diplômes! Assez de sollicitations et de 
mandarinats! Il faut tirer la jeunesse de toutes ces 
salles d'attente où elle végète et s'aigrit. Il faut 

1. André Chevrillon, Dans VInde, 1 vol. in-12, Paris, Hachette. 
— Sydney Smith et la Renaissance des idées libérales en Angle- 
terre au X/X* siècle, 1 vol., ibid. — Terres mortes : Thébaïde, 
Judée, 1 vol., ibid, — André Bellessort, La jeune Amérique : Chili 
et Bolivie, 1 vol. in-12, Paris, Perrin. — Pierre Leroy-Beaulieu, 
Les nouvelles sociétés anglo-saxonnes, Australie et Nouvelle- 
Zélande, Afrique australe, 1 vol. in-18 Jésus, Paris, Librairie 
Armand Colin. 
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la faire démarrer de tous ces ronds-de-cuir où elle 
se cramponne. 

Cette œuvre de bienfaisance est tellement néces- 
saire que les meilleurs d'entre nous s'y emploient, 
s'y développent ou s'y transfigurent. Tel explo- 
rateur s'est fait journaliste, conférencier, prédi- 
cateur, pour répandre la bonne doctrine. Tel autre 
qui conseille aux jeunes filles (et combien il a 
raison!) de ne point fleure ter avec les gardénias 
sédentaires et d'imposer à leurs fiancés un stage 
dans les lointaines colonies. D'autres encore se 
distraient du théâtre et de ses pompes illusoires, 
du boulevard et de ses bocks insipides, pour 
secouer nos torpeurs, réveiller notre inertie, et 
nous rappeler l'image de cette « France exté- 
rieure », qu'une politique quasiment chinoise ris- 
quait de nous faire oublier. 

Je voudrais aider de mon mieux cette belle croi- 
sade en ouvrant Jm vie et les livres aux ouvrages qui 
ont été librement écrits loin des bureaux où l'on 
s'étiole, des salons où l'on s'anémie, des brasse- 
ries où l'on s'empiffre et des parlotes où l'on se 
chamaille. Mon Dieu! je n'ai que l'embarras du 
choix. Je pourrais, grâce à Grosclaude, circuler 
sur la carte de Madagascar aussi aisément que 
sur l'asphalte du boulevard. Notre ami Marcel 
Monnier nous ouvrirait fort aimablement les pro- 
fondeurs de la France noire qu'il a explorée avant 
de faire partager aux lecteurs du Temps les 
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aubaines de son « tour d*Asie ». La traversée de 
l'Afrique, sur les pas de Dybowski, du colonel 
Monteil, du lieutenant de vaisseau Hourst, nous 
paraîtrait facile et agréable. M. Villetard de 
Laguérie nous montrerait, à travers le clayonnage 
des vérandas coréennes, quelques beaux drames 
que nous verrons peut-être un jour représentés 
sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin, lorsque 
M. Rostand ou M. Sardou auront fait le tour du 
monde. 

Jean Hess, THomère du Dahomey, nous révé- 
lerait, en des récits dont Texotisme est très neuf, 
la vie simple et touchante de VAme nègres la 
chanson des griots, la poésie des peignes, la 
musique destams-tams, la saveur du cacao-chouva, 
et ce baiser des femmes zanzibarites, qui a (disent 
les connaisseurs) la fraîcheur d'une neige 
noire!,.. 

Mais les vaillants hommes dont je viens de citer 
les noms et les œuvres sont, presque tous, des 
explorateurs de profession. Ce sont des « entraî- 
neurs » . Je voudrais étudier de préférence quelques 
a entraînés ». 

MM. André Chevrillon, André Bellessort et 
Pierre Leroy-Beaulieu ont compté parmi les meil- 
leurs élèves des lycées et des Facultés de la Répu- 
blique. Leurs noms figurent, en bonne place, sur 
les tableaux d'honneur et sur les listes des pal- 
marès. Ils furent primés dans les concours. 

LA VIE BT LKS LIVRES. 6® série; i^ 
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Ces jeunes gens, surchargés de diplômes, gavés 
de doctrine, accablés de scolarités, fatigués d'exa- 
mens, auraient pu, comme tant d'autres, limiter 
leur horizon aux quatre murs de quelque établis- 
sement pédagogique, piétiner devant les guichets 
de l'État et allonger l'interminable file des lauréats 
en détresse. 

Ils ont mieux aimé se donner de l'air. 

C'est dans l'Inde que M. André Chevrillon alla 
secouer la poussière des rhétoriques et des philo- 
sophies où s'était attristée son adolescence. Dès 
qu'il eut dépassé le canal de Suez et qu'il vit flam- 
boyer, sous le soleil, l'étincellement monotone et 
superbe de la mer Rouge, il ne songea plus aux 
salles moroses où il venait de subir les épreuves 
de l'agrégation. Quand le paquebot eut jeté 
l'ancre à l'escale d'Aden, il fut heureux de sauter 
dans un canot, de descendre à terre, de se pro- 
mener parmi les pastèques d'un marché indigène ; 
il fut étonné de voir que les négrillons d'Arabie 
sont plus joyeux que nos potaches. 

Oh! quelle délicieuse aventure, après trois 
jours de roulis et de tangage, que cette halte 
dans le paradis de Ceylan! Les bons cocotiers 
étendaient leurs palmes, comme pour rafraîchir 
le cerveau surchauffé du jeune homme. Les 
larges fleurs odorantes des santals lui faisaient 
oublier le relent de renfermé qu'exhalent les 
vieux grimoires. Les ébéniers lissaient leurs 
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feuilles pour lui faire plaisir. Les grandes fou- 
gères balançaient, au bout de leurs tiges frêles, 
des éventails parfumés. Le scolar, récemment 
affranchi du quartier latin, se grisait d'arômes et 
de couleurs, de lumière et d'ombre, de magnifi- 
cence et de beauté. Les lotus roses, les lotus bleus 
épanouissaient leurs pétales, ouvraient leurs 
calices emperlés de rosée et semblaient dire au 
jeune Français, à peine libéré de la sujétion des 
collèges : « N'est-ce pas, que nous sommes plus 
jolis que les parchemins de la licence et du bac- 
calauréat? » 

Dans rinde, M. André Chevrillon vit des 
paysages éblouissants, où vivaient côte à côte une 
race vaincue et une race victorieuse. Ce spec- 
tacle lui parut plus beau que toutes les descrip- 
tions qu'il avait admirées en classe. Cette anti- 
thèse lui sembla plus saisissante que toutes les 
figures de rhétorique dont on avait saturé sa 
jeunesse pensive. 

Il a, sur ses carnets de route, jeté des notes 
où l'influence de Taine s'unit à la hantise de 
Loti. M. Chevrillon est un artiste dont l'origina- 
lité apparaît sous l'amas des choses apprises, 
comme ces terroirs généreux dont la sève est 
plus forte que l'amoncellement des détritus et 
des décombres. Nul observateur n'a mieux vu 
la blancheur tropicale et l'activité britannique 
de Calcutta. Nul peintre n'a fixé en nuances 
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plus roses la lumineuse féerie de Jeypore. Nul 
poète ne s'est abandonné avec une langueur plus 
molle au flot voluptueux du Gange. C'est vrai- 
ment aller Dans VInde que de lire ce livre, qui 
assura naguère à M. André Chevrillon une si 
belle place parmi nos jeunes écrivains. Telle de 
ces pages est brûlante, fourmillante, aveuglante 
comme un après-midi de soleil à Bénarès. Et je 
connais peu de leçons d'histoire qui vaillent ce 
tableau synoptique des Hindous bouddhistes et 
des Anglais anglicans. 

Comment les nations s'épuisent, se découragent 
et se soumettent, c'est ce que notre voyageur 
apprit en regardant les moines de Ceylan, les 
babous de Calcutta, les brahmes de Bénarès, les 
bonzes de Delhi, les cipayes d'Agra, les danseuses 
de Bombay, les cuistres de Lahore, l'Inde immé- 
moriale, innombrable et lasse. Depuis longtemps 
r <K énergie de Si va » n'anime plus les membres 
des Sikhs et des Mahrattes. Le vieux Badji Rao, 
vainqueur des Mongols idolâtres, ne reconnaîtrait 
point sa lignée dans les rajahs en smoking et en 
souliers vernis, qui vont prendre le thé chez le 
lord vice-roi. Le féroce Nana Sahib dédaignerait 
les dilettantes domestiqués à qui la lecture de 
Shelley fait oublier leur patrie. 

Comment les peuples se fortifient, s'activent 
et triomphent, M. André Chevrillon le vit claire- 
ment, en regardant les tramways de Calcutta, le 
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railway du Bengale-Nord, les tennis de Darjee- 
ling, les boarding-houses de THimalaya, le foot- 
ball dans les jungles et une multitude affairée 
qui s'agitait posément, depuis le Dekkan jusqu'au 
Pendjab : des hommes eh flanelle blanche, des 
jeunes filles en casquette de drap, des petits 
garçons sur de gros poneys, des clergymen noirs 
et des soldats rouges, la vieille Angleterre, jamais 
fatiguée, toujours jeune. 

Un soir, à Pondichéry, M. André Chevrillon 
vit la statue de Dupleix. Le conquérant des 
Indes, installé par une justice tardive dans la 
terre qu'il a conquise, est debout, face à la mer, 
encore audacieux et hardi, malgré les humilia- 
tions subies et son grand rêve effacé. « Un 
fameux homme, dit un Anglais, et qui nous a 
donné du fil à retordre ! Maintenant, à quoi vous 
sert Pondichéry? Vous nous forcez à maintenir 
des douaniers autour de la frontière, et tous 
nos voleurs se sauvent chez vous. Qu'est-ce que 
cette colonie vous rapporte? — Rien du tout, 
répondit un Français, mais il importe que 
Dupleix ait sa statue dans l'Inde, et qu'il soit 
chez lui. » 

Attiré par cette race anglaise, dont l'univer- 
selle réussite l'hypnotise et le navre, M. André 
Chevrillon, qui est aussi enclin à la liaison des 
idées générales qu'à la notation des faits particu- 
liers, résolut de comprendre l'Angleterre, de 
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démonter, selon la méthode de Taine, cette for- 
midable machine, et d'en saisir, en quelque 
sorte, le ressort moteur. 

C'est pourquoi il raconta la vie et les sermons 
d'un certain révérend Sydney Smith, qui naquit 
en mi et mourut en 1845. 

Qu'est-ce que le révérend Smith? Un homme 
médiocre. Et c'est à cause de cette médiocrité 
qu'il plut si fort à son nouveau biographe. Taine 
lui a accordé deux lignes dans les cinq volumes 
de son Histoire de la littérature anglaise, M. André 
Chevrillon lui consacre 413 pages. Cette prodi- 
galité vient d'un raisonnement imité de George 
Eliot. Vous savez que la copieuse romancière 
A' Adam Bede et du Moulin sur la Floss refusait 
d'employer son génie à la peinture des héros. 
Elle pensait que les exceptions ne sont pas ins- 
tructives et que seules les destinées moyennes 
peuvent nous renseigner sur le fonds perma- 
nent de l'humanité. Pareillement, dit M. Che- 
vrillon, si je regarde un Anglais génial, un 
Shakespeare, un Byron, je risque de réduire mon 
travail à l'étude d'un cas isolé, tandis que ce mé- 
diocre Smith est légion en Angleterre. Ce n'est pas 
un Anglais que je contemple dans sa biographie, 
c'est un nombre infini d'Anglais. Il a l'air insigni- 
fiant. C'est pour cela, donc, qu'il est significatif. 
Ses vertus (la patience, la régularité, l'économie, 
la combativité, l'optimisme, l'équilibre mental, 
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le respect de soi-même uni à l'instinct de la 
discipline sociale) sont les qualités moyennes de 
sa nation. Il croyait, comme tous les Anglais, à 
la supériorité de l'Angleterre. Cet acte de foi est 
une bonne préparation à la conquête de l'univers. 
M. André Chevrillon voulut oublier le révérend 
Smith, en quittant les brumes de Londres pour 
les splendeurs de l'Orient. Mais l'Anglais est par- 
tout. Le Levant n'est pas seulement une des pro- 
vinces préférées de M. Cook. Il fera bientôt partie 
intégrante des États de S. M. la Reine. Le 
pibroc'h des régiments écossais égrène des fiori- 
tures nationales, le soir, sous les sycomores et 
les acacias d'Alexandrie et du Caire. 

Du moins, dans cette nouvelle étape de sa vie 
errante, M. André Chevrillon a essayé de fuir le 
présent. Sur le Nil, le long des vastes plages 
pâles, et sous le ciel ardent où montent les futaies 
de hautes palmes, le jeune voyageur semble las 
de tout ce qui est contemporain. Il s'absorbe, il 
se perd, il disparaît presque dans une contem- 
plation accablée et morne. Tels, ces anachorètes 
qui, sous ce même ciel, près de ce même 
fleuve, bâtissaient des cabanes de branchages et 
d'argile, afin d'y goûter, loin des vains bruits du 
monde, l'austère plaisir de la solitude. D'où vient 
cette mélancolie? Pourquoi cette résignation à 
laisser les heures se consumer dans le vide enso- 
leillé des journées pareilles? Pourquoi, l'Egypte 
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quittée, tant de désespérance devant le Saint- 
Sépulcre? Serait-ce que le pèlerin passionné de 
rinde a cru voir l'antique gloire de sa patrie 
reculer devant l'invasion méthodique des autres 
nations? Serait-ce que le confident du révérend 
Smith n'a pu voir sans terreur l'esprit anglais 
adapter le dogme chrétien à des fins trop tempo- 
relles, trop utilitaires? 

En tout cas, de cette longue intimité avec le 
mondé extérieur, de ce contact avec les terres 
vivantes et avec les terres mortes, M. André 
Chevrillon a gardé une vision colorée, un lan- 
gage frémissant, qui feront de lui, dès qu'il sera 
délivré de certaines imitations, un écrivain 
marqué du signe de maîtrise. 

M. André Bellessort, alerte voyageur, a 
envoyé, plusieurs fois, aux lecteurs du Temps des 
lettres venues de loin, et qui furent très bien 
accueillies. 

Il était professeur de rhétorique, lorsque l'at- 
trait des voyages l'arracha de sa chaire. On ne 
résiste point à une passion si impérieuse. M. Bel- 
lessort, si je ne me trompe, est allé au Japon, 
afin d'en rapporter, pour la Revue des Deux 
Mondes, un tableau de la moderne civilisation 
jaune, éclairée à l'électricité , habillée à l'euro- 
péenne et armée de canons Krupp. 

C'est dans l'Amérique du Sud que l'apprentis- 
sage de la réalité vue et observée remit d'aplomb 
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son esprit, fort bousculé par les examens et par 
les concours. 

Il vit la République Argentine, la République 
de Bolivie, la République du Pérou, la République 
du Chili, bref, toutes ces démocraties, à la fois 
très jeunes et très vieilles, qui étalent, au soleil 
du Sud, devant l'océan Pacifique, au pied des 
Cordillères, leurs discordes civiles, leurs consti- 
tutions délabrées, leurs fièvres mercantiles et leur 
militarisme usé. 

On sait que, dans ces pays, les premiers rôles 
semblent appartenir aux généraux et aux avocats. 
Les présidents, les ministres, les lois, le peuple 
lui-même ne comptent plus dès qu'un chapeau à 
panache, incliné sur l'oreille, fait mine de se 
fâcher. Tout le monde se sauve, et chacun ferme 
sa porte à triple verrou, lorsqu'on entend le bruit 
saccadé d'un fourreau de sabre qui traîne sur le 
pavé. Parfois, il arrive que deux généraux se 
battent entre eux, car là-bas les armées servent 
rarement contre les étrangers. Alors les avocats 
s'empressent de courir vers le vainqueur, afin de 
mettre leur éloquence au service de sa poigne. Et 
l'on fonde un régime nouveau, qui, d'ordinaire, 
ne dure pas longtemps. 

Ces républiques pourraient être riches. L'or 
abonde en Californie, l'argent dans le Nicaragua, 
le cuivre dans le Chili, le sucre dans le Brésil, le 
quinquina dans la Bolivie, le cacao dans l'Équa- 
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teur, le guano dans Je Pérou. Cependant FAmé- 
rique du Sud est, par excellence, le pays des 
krachs, des banqueroutes, des financiers fugitifs 
et des budgets en déficit. 

On peut y faire, d'ailleurs, des excursions 
agréables. M. Bellessort ne se rappelle pas sans 
nostalgie le « désert fabuleux » qui s'étend sur les 
hauts plateaux du Chili : « une terre nue, du 
sable, de la marne, rien que de l'or, de l'argent, 
du cuivre, du salpêtre, des richesses colossales et 
la fièvre rouge du lingot, et la folie des splen- 
deurs... 

Sur cette terre sans verdure, sans ombres, 
sans eau, on vit d'une existence absurde et 
féerique. « Au-dessous de ce Sahara peuplé de 
mirages, Valparaiso, Santiago, villes très bario- 
lées, assemblent des populations indigènes qui 
n'ont plus que l'ambition de ne rien faire, — et 
des colonies cosmopolites qui n'ont d'autre souci 
que de s'enrichir promptement. Les gens du pays 
flânent sous les eucalyptus, vont au café, et se 
livrent aux différents sports de la politique, dans 
les Chambres ou dans la rue. Les étrangers 
exploitent méthodiquement la contrée, en tirent 
tout le suc, et rentrent aux États-Unis ou en 
Europe après fortune faite. C'est pour des étran- 
gers et non pour des autochthones, que la province 
de Coquimbo a donné, jusqu'à l'épuisement, tout 
le cuivre qu'elle possédait. Le salpêtre d'Iquique, 
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l'argent de Huanchaca vont dans des mains 
étrangères. 

Nos moralistes visitent peu ces cités aux noms 
sonores, ces républiques envahies par les mar- 
chands et démoralisées par l'agio. L'étude des 
Espagnols d'Amérique est suggestive. Voilà une 
race fîère, glorieuse que l'égoïsme des politiciens 
livre à la rapacité du premier venu. On se 
demande malgré soi : Est-ce que les races latines 
sont condamnées à ce dépérissement, dès le jour 
où elles renoncent à tout idéal, répudient toute 
discipline et inaugurent, sous le nom d'institu- 
tions libérales, une anarchie officielle qui est jus- 
tement le contraire de la liberté? Dans l'immense 
domaine de l'Amérique du Sud, le Latin est 
refoulé, supplanté, « roulé » par l'Anglais, surtout 
par l'Allemand... 

Plus loin encore que M. Bellessort, en Australie, 
en Nouvelle-Zélande et dans l'Afrique australe, 
M. Pierre Leroy-Beaulieu a retrouvé les inévita- 
bles « Anglo-Saxons » ou du moins les groupes 
ethniques qu'une anthropologie bizarre affuble de 
de ce nom baroque. 

Le génie colonisateur des Anglais a fait, de 
l'Australie, naguère abandonnée à quelques tribus 
sauvages, le siège d'une société de quatre millions 
d'àmes, qui vient inquiéter, jusque chez nous, 
notre marché industriel, commercial et agricole. 
La Nouvelle-Zélande ressemble à la banlieue de 
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Londres. L'Afrique du Sud, depuis que les cher- 
cheurs d'or et de diamants s'y sont abattus, s'an- 
nexe rapidement à l'Angleterre : quelques noms 
français y subsistent : de Villiers, du Plessis, 
Malherbe, Jourdan, LeFebvre, Le Roux, Joubert, 
Théron, Labuscagne, vestiges d'un temps où les 
voyages étaient difficiles et où, pourtant, notre 
nation ne rechignait pas au départ. Et, déjà, la 
colonie anglaise du Cap déborde ses anciennes 
limites. Elle a dépassé le fleuve Orange. Ses pion- 
niers ramifient des lignes de chemins de fer, des 
lignes de navigation vers tous les points où l'on 
soupçonne un filon d'or, un gisement de houille, 
une mine de diamants. Le royaume de Cecil 
Rhodes s'étend à vue d'œil. Le Transvaal 
héroïque n'est plus qu'une province anglaise! 

Et il y a quelque chose d'eflrayant dans cette 
phrase, si simple, de M. Pierre Leroy-Beaulieu. 

« L'empire britannique est le plus vaste qui ait 
jamais existé : son étendue est triple de celle de 
l'Europe et dépasse le cinquième de la surface 
totale des terres émergées, laissant bien loin en 
arrière les territoires, pourtant énormes, occupés 
parla Russie, la Chine, les États-Unis d'Amérique, 
le Brésil; sa population est probablement quelque 
peu inférieure à celle du Céleste-Empire, mais 
n'en forme pas moins un quart de Vhumanité, » 

M. Pierre Leroy-Beaulieu n'a point cet éclat du 
verbe, cette effusion de poésie, cette force de colo- 
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ris, ce luxe d'épithètes volontiers virtuoses, qui 
font de M. André Chevrillon un peintre frisson- 
nant du mobile univers. Il n'a pas non plusTallure 
dégagée, l'humour savoureuse et les fougues ora- 
toires de M. Bellessort. Il a promené, à travers le 
monde, l'esprit exact, pratique et raisonneur de 
l'École libre des sciences politiques. Ses prédi- 
lections pour les procédés britanniques l'inclinent 
à nous donner moins des pages écrites ou des cha- 
pitres composés, que des « états de situation », des 
collections de faits, stalements of facts. Ses statis- 
tiques sont copieuses; ses renseignements sont 
circonstanciés; ses monographies sont très inté- 
ressantes. 

Dans ce livre, très riche de documents, la 
partie la plus neuve est celle qui se rapporte aux 
expériences socialistes où se sont engagés récem- 
ment les Australiens. L'Australie est un véritable 
laboratoire de science sociale, où la vieille Europe 
travaillée par tant de malaises, peut s'instruire 
d'exemple. Le régime parlementaire et la coutume 
du référendum s'associent, là-bas, tant bien que 
mal, avec les revendications ouvrières, formulées 
par les syndicats ou signifiées par les grèves. 
Dans les environs de Melbourne, on voudrait 
donner des terres aux « sans-travail ». Plusieurs 
manifestations ont eu lieu, à Sydney, en faveur 
des « trois-huit ». Les femmes votent, en Nou- 
velle-Zélande, depuis 1893, et c'est leur suffrage 
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qui soutient, dans cette colonie, un ministère 
socialiste. 

Donc, quoiqu'on en ait dit, les « Anglo-Saxons » 
ne sont pas plus préservés que nous des témérités 
et des menaces du collectivisme. Les personnes 
qui désireraient s'édifier sur ce sujet sont priées 
de comparer aux rapports, si documentés, de 
M. Pierre Leroy-Beaulieu les études récemment 
consacrées au Socialisme en Angleterre^ par 
M. Albert Métin. 

J'ai pris plaisir à suivre ces jeunes hommes 
vers les terres lointaines où ils ont dépaysé leur 
esprit et leur cœur. Ils ont trouvé, outre mer, 
l'emploi de leur talent et de leur activité. Restés 
en France, confinés dans l'existence étroite du 
mandarin ou du snob, de l'écolier ou du fils de 
famille, ils auraient peut-être ajouté quelques uni- 
tés à la liste des romans négligeables, des thèses 
mort-nées, ou des dissertations superflues. Ils 
avaient ii^ieux à faire. L'air salubre des grands 
espaces leur a nettoyé l'âme et les a prédisposés 
à des occupations dignes de leur âge. Us ont ren- 
contré un terrain solide où diriger leur marche, 
des choses réelles où poser leurs yeux. Ils sont 
revenus chez nous avec un amour plus ardent 
pour leur pays et un désir viril de servir la chose 
publique. 

Si nos romanciers voyageaient davantage, nous 
aurions peut-être, nous aussi, unRidder Haggard, 
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un Rudyard Kipling, une Olive Schreiner. Cela 
serait utile non seulement à la joie des lettrés, 
mais aussi aux intérêts de la patrie. 



IV 



Les Français aiment beaucoup les récits de 
voyage, surtout si on leur parle des pays qu'ils 
ont visités ou qu'ils croient connaître. Ils sont un 
peu rétifs lorsqu'on veut les entretenir des con- 
trées où ils ne sont pas allés. Remarquez, dans les 
dîners, l'accueil fait au monsieur qui raconte trop 
longuement une excursion chez les Hurons ou 
chez les Topinambous. On Técoute d'une oreille 
distraite. Les personnes lettrées songent vague- 
ment au fameux Arrias de La Bruyère : « On 
parle à la table d'un grand d'une cour du Nord; il 
prend la parole; il s'oriente dans cette région 
lointaine; il discourt des mœurs de cette cour, 
des femmes du pays, de ses lois et de ses cou- 
tumes; il récite des historiettes qui y sont arri- 
vées; il les trouve plaisantes... » Nous dirions, 
nous autres, en notre jargon plus expéditif, que 
c'est un a raseur ». 



J . Java et ses habitants, par J. ChaiUey-Bert. 1 vol. in-8 jésus, 
Paris, Armand Colin, 1900. — Notice tour du Monde, 200 illus- 
trations, croquis et dessins et 16 planches en couleur, par 
G.-W. Allers et Jules Hoche, Paris, Juven. 
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Au contraire, si la conversation s'engage sur 
des voies plus fréquentées, le dialogue s'anime et 
se prolonge indéfiniment. Les voyageurs se répè- 
tent volontiers, les uns aux autres, les impres- 
sions qu'ils ont éprouvées de compagnie. Ils 
apprennent avec une inlassable joie ce qu'ils 
savent déjà. Tels, les chasseurs qui ressentent un 
plaisir infini à raconter les derniers moments des 
lapins qu'ils ont fusillés ensemble. Grâces soient 
rendues aux caravaniers de Cook, aux convoyeurs 
de Lubin, aux pilotes de la Revue générale des 
Sciences! Leurs exodes, leurs tournées, leurs 
croisières ont sauvé un genre littéraire qui sem- 
blait s'alanguir. Ils ont rendu la vie à des relations 
de voyages que les bouquinistes, parfois, acca- 
blaient de leur dédain. L'Exposition universelle 
a achevé de remettre à la mode la prose des 
écrivains qui ont l'humeur aventureuse et le pied 
léger. Cette gigantesque encyclopédie, mouvante 
comme un cinématographe, nous rapproche des 
cantons les plus reculés de l'univers. Une simple 
flânerie sur l'esplanade des Invalides, dans la rue 
des Nations ou parmi les jardins du Trocadéro 
nous procura l'illusion d'un voyage au long cours. 
Les plus lointains décors se rapprochèrent de 
notre vision. Une accoutumance quotidienne et 
commode nous familiarisa avec les plus étranges 
aspects de la terre habitée : pampas de l'Amérique 
du Sud, sierras de Gastille, steppes salés de la 
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Russie, lacs africains, fjords de Norvège, polders 
des Pays-Bas, madrépores des Carolines, ban- 
quises polaires, brumes de Terre-Neuve, sar-. 
gasses des Bermudes, jungles de Tlnde, baobabs 
du Soudan, agaves de Cuba, saules souffreteux 
de la Sibérie, tous les horizons, brûlants ou glacés 
que peuplent les diverses tribus de l'humanité 
jaune, noire ou blanche, viennent au-devant de 
notre fantaisie, à portée de notre main, et ne 
nous paraissent pas plus éloignés que les plaines 
de la Beauce, les bois de Meudon ou les étangs de 
Saint-Cucufa. Nous sommes, à présent, délivrés 
de Tespèce d'horreur sacrée que nous inspiraient 
jadis ces choses inouïes, inaccessibles, extrava- 
gantes. Nous parlons de Ceylan comme d'une 
banlieue. Llndo-Chine, le Pérou, le Congo, l'Asie 
russe, le Sahara sont chez nous. Le monde entier 
a élu domicile à Paris. On peut donc nous parler 
de géographie sans effaroucher ni dépayser nos 
manies casanières. Règle générale : il y a tou- 
jours, après chaque Exposition, une reprise d'exo- 
tisme littéraire. Après 1878, M. de Vogiié tolstoïsa. 
Vers le même temps, Loti lotisa. La Cosmopolis 
de M. Paul Bourget suivit de près la panégyrie 
internationale de 1889. Les Scandinaves (Ibsen, 
Bjœrnstierne Bjœrnson), les Italiens (d'Annunzio, 
Fogazzaro, Mathilde Serao) doivent leur succès aux 
mêmes causes, presque aux mêmes initiatives. Je 
ne sais ce que l'avenir nous réserve. Mais je suis 
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sûr qu'un de nos grands écrivains découvrira 
Tâme d'une race inconnue et d'une patrie inex- 
plorée. En attendant, suivons les bons voyageurs 
qui consentent à être nos cicérones dans la fan- 
tastique Cité, malheureusement éphémère et 
fragile, où se résume la figure bariolée de l'uni- 
vers. 

Voici M. Chailley-Bert, qui revient de Java. Il 
fallait se munir de son livre {Java et ses habitants), 
si l'on avait l'intention de visiter intelligem- 
ment, au Trocadéro, le temple bouddhique où 
fut aménagée la section des Indes néerlan- 
daises. 

M. Chailley-Bert n'est pas un simple touriste. 
Il ne s'est pas contenté de cheminer, sous un beau 
payoeng (parasol), de kampong en kampong, le 
long des rizières. S'il a crayonné, sur son carnet, 
le profil d'un coolie, la silhouette d'un boy ou la 
lippe d'un chiqueur de bétel, c'est moins pour en 
tirer des effets pittoresques ou imprévus que pour 
apporter du renfort à une démonstration. 
M. Chailley-Bert décrit trop peu. Il prouve. Il ne 
raconte pas. Il raisonne. Que faisait-il, aux haltes, 
en dehors des moments où il étudiait les mœurs 
des indigènes et les habitudes des colons? Nous 
ne le savons pas assez. Un voyageur, surtout s'il 
se promène chez des peuples si différents de nous, 
doit se montrer moins avare de confidences per- 
sonnelles. Parler de soi-même, en pareil cas, est 
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un droit dont certains pèlerins abusent peut-être, 
mais auquel il ne faut pas renoncer trop discrète- 
ment. Le monographe de Java nous refuse avec 
un scrupule excessif le plaisir d'être ses compa- 
gnons de route. On ne peut même pas suivre, sur 
la carte, le tracé des gîtes où il a mangé, bu et 
dormi. Or, le dessin d'une paillotte, le fumet 
d une fricassée indigène, Taspect des nattes où 
rêvent, à Tabri d'une moustiquaire, les Javanais 
et les Javanaises pourraient, à l'occasion, nous 
renseigner sur l'état du pays mieux que cent 
pages d'économie politique. Je voudrais voir 
M. Chailley-Bert, fumant son cigare au Tennis- 
Club de Batavia, prenant une tasse de café à 
l'ombre des muscadiers, des kolas et des cacaos, 
dans les merveilleux jardins de Buitzenborg... A 
peine consent-il à nous montrer, en passant, le 
chignon de son cocher, la kabaaja et le sarong de 
son hôtesse peu vêtue, les bouquets de lotus blancs 
que lui offre son hôte, le veilleur de nuit qui tape 
sur un cylindre de bambou sonore, l'ardoise où 
l'on inscrit son nom dans le vestibule des maisons 
riches, les kiosques enguirlandés d'orchidées 
grimpantes, les auberges où l'on déguste des 
huîtres cuites au vin blanc et des confitures de 
gingembre. Il indique, d'un geste rapide, les atte- 
lages de buffles qui alternent, sur les routes, avec 
les porteurs de litières. Tous ces détails, pourtant, 
sont précieux; ces traits, éparpillés, indiquent, 
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mieux qu'une série de bornes kilométriques, la 
distance qui sépare Java de Paris. M. Chailley- 
Bert néglige les inquiétantes idoles des temples 
bouddhiques, les dieux ventrus de ce panthéon 
difforme, bonshommes coiffés de mitres en forme 
de pagodes, quadruples têtes aux yeux exorbitants, 
langues de feu, dont le dard fourchu a Tair de nar- 
guer la multitude pieuse, abdomens agressifs, 
mâchoires grimaçantes, dents extraordinairement 
canines, India et son gourdin écarlate, Broena et 
ses ongles griffus, bref tout ce qu'inventa la plas- 
tique des Hindous en quête d'épouvante et en fré- 
nésie de laideur. . . 

Plus d'une fois j'ai dû, pour compléter ma lec- 
ture, recourir aux intéressants croquis et aux 
notes un peu hâtives que MM. C.-W. Allers et 
Jules Hoche ont improvisés, alertement, aux 
escales de leur Tour du monde, 

M. Chailley-Bert est d'ailleurs un sociologue 
fort lettré. Il mêle à ses statistiques, avec une 
coquetterie raffinée, toutes sortes de réminiscences 
livresques, qui, malgré leur bonne odeur d'hu- 
manisme, dépaysent un peu l'esprit du lecteur. 
La politesse exquise des domestiques javanais, 
qui sont, paraît-il, délicieusement cérémonieux, 
lui rappelle, par contraste, l'impertinence d'un 
laquais, nommé Lubin, qui dit au gentilhomme 
Dorante, dans les Fausses Confidences : « Je serai 
le valet qui sert et vous le valet qui serez servi ». 
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Plus loin, notre savant économiste semble imiter 
la brièveté piquante et incisive du Montesquieu de 
Y Esprit des lois. 

Quelqu'un a dit plaisamment : « Il y a le courage civil 
et» le courage militaire : le courage civil, c'est quand il 
n'y a pas de danger. » Le Javanais a le courage civil. 

Je tourne quelques pages et je rencontre un 
souvenir classique : 

Vous souvient-il que Thémistocle appelait son fils le 
tyran de la Grèce? Il n'est pas un Javanais qui ne com- 
prenne cette servitude. Père et mère servent leurs en- 
fants..., le père davantage peut-être encore que la mère. 
Rien n'est plus touchant que de le voir, sur le pas de sa 
porte, berçant dans ses bras le dernier-né. Ses yeux, son 
geste, sa voix, tout est tendresse. Il ne le baise pas (ce 
n'est pas l'usage), il le serre sur lui et le respire. Les 
années qui se posent sur ces petites têtes si chères ne 
calment pas cet amour inquiet. Quand l'enfant, devenu 
gamin, déserte la maison pour le jardin ou la grande 
route, au moindre bruit, le galop d'un cheval, le roule- 
ment de la foudre, le père accourt pour le protéger ou le 
rassurer. Pour lui, vivre c'est trembler. Et ce père tendre 
est un bon mari... 

Afin de mieux définir le menu peuple de Java, 
M. Chailley-Bert se souvient des fabulistes latins : 

A quoi bon s'indigner et s'inquiéter? A quoi bon tra- 
vailler, épargner? Volontiers le Javanais dirait comme 
l'âne de Phèdre : Clitellas dum portera meas. Ce peuple est 
un peuple enfant. 
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Le même procédé de citation littéraire sert à 
dépeindre les anciens maîtres de ces insulaires 
sans malice : 

Les Hollandais, malgré leur apparente froideur, rappel- 
lent assez ce type que, dans le Fils de Giboyer, Guy-Fran- 
çois de Gonderier dépeint à la baronne Pfeffers : « Grands 
chasseurs, grands mangeurs, grands coureurs de jolies 
filles. » Les gros propriétaires fonciers, ces nababs, les 
hauts fonctionnaires, ces sultans — je parle de jadis — 
exer(;aient un peu partout le droit du seigneur. 

M. Chailley-Bert, après avoir étudié, selon les 
principes de la science coloniale, révolution des 
Javanais, a aimé, en artiste, le charme de Java. 

Nous ne connaissons pas assez la poésie des 
rizières. Le riz ne nous apparaît jamais qu'au 
fond d'une assiette ou d'un plat, dans la prose 
d'un pilaf ou d'une soupe. C'est là-bas qu'il faut 
aller le voir, avant les chaudes journées où les 
hautes tiges tombent, en gerbes drues, sous la 
serpette du moissonneur. Quelles surprises de 
couleurs et de nuances nous réserverait le 
paysage de là-bas, si nous pouvions suivre, dans 
les rizières, le laboureur qui sème, repique, sarcle 
et désherbe la plante nourrissante! Chez nous, les 
saisons revêtent la campagne d'une teinte uni- 
forme. Nos printemps sont colorés de vert par la 
fraîcheur des jeunes pousses. Nos étés sont enno- 
blis de fauves reflets par l'or des moissons blondes. 
La pourpre des grappes mûres glorifie l'opulence 
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de nos automnes. La campagne javanaise, moins 
riche peut-être, est plus variée. Les plantations de 
riz sont diaprées comme la palette d'un peintre. 
On voit, en même temps, toute une gamme de 
couleurs. Le riz en pépinière est vert tendre. A 
côté, les épis, déjà grands, s'enluminent de vert 
clair. La maturité du riz se hâle d'une rousseur 
ardente. Les éteules et les javelles du riz coupé 
s'éparpillent en fines nuances de cendre ou de 
gris-perle. Quand le soleil descend vers l'occident 
vermeil, une brume très légère étend sur la plaine 
un voile de blancheurs vaporeuses. Les sveltes 
cannes du bambou, l'éventail des palmes s'effa- 
cent peu à peu, s'allègent, s'atténuent dans la 
douceur pâle du soir silencieux. Le contour des 
collines tremble et ondule. Les grandes monta- 
gnes, au fond de la perspective, sous le ciel 
insensiblement nuancé de teintes changeantes, 
étagent des arrière-plans où l'œil du spectateur 
s'attarde et s'amuse à suivre la métamorphose 
du bleu-saphir et du bleu-turquoise, de l'azur et 
de l'outremer, de l'opale et de l'aigue-marine. 
C'est l'heure où çà et là, dans les hameaux, 
s'allument les feux de la veillée. Le paysan, rentré 
au logis, prend un petit couteau, emmanché de 
deux lamelles de bambou, et nettoie, émonde, 
pare le jardinet attenant à sa case. Une douceur 
d'églogue lointaine se répand sur cette vie calme 
et agreste, tandis que le clair de lune baigne 
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d'une lueur molle les vallées endormies, et que 
les étoiles, par myriades de myriades, font scin- 
tiller un poudroiement d'étincelles dans la nuit 
lumineuse où resplendit, très loin, comme un 
panache de pierreries, l'aigrette enflammée d'un 
volcan. 

C'est très beau. Malheureusement la nature 
prodigue ses trésors en pure perte, lorsque sa 
beauté n'est point rehaussée par le sublime com- 
mentaire des poètes et des peintres. 

Le Javanais ne sent rien de tout cela. Où en aurait-il 
appris le charme? Ni Ruysdaël, ni Rousseau, ni Chateau- 
briand, ni George Sand n'ont passé par là. Ses yeux sont 
fermés. 

Il est donc vrai que les paysages ne sont rien 
s'ils ne sont promus à la dignité littéraire par le 
sortilège de l'esprit, qui fixe le sourire fuyant des 
choses, en célèbre la grâce, en immortalise la 
magnificence. Que serait la Sicile sans Théocrite? 
Qui aimerait les abeilles de Mantoue, si Virgile 
ne faisait frissonner à nos oreilles le vol de leur 
essaim doré, parmi les fleurs d'où s'exhale l'arôme 
du miel? Paul et Virginie, en donnant à l'île 
Maurice une popularité poétique, semble avoir 
contribué à la colonisation de cette terre, plus 
efficacement peut-être qu'une équipe de confé- 
renciers. Il est donc urgent d'envoyer dans nos 
colonies non seulement des fonctionnaires, des 
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soldats et des trafiquants, mais encore des voya- 
geurs soigneusement choisis dans cette élite qui 
sait voir et entendre. On aura beaucoup fait pour 
la propagande coloniale, le jour où nos colonies 
seront connues autrement que par des prospectus 
officiels dont les boniments rebutent le plus intré- 
pide lecteur. Les Anglais, gens pratiques, ont très 
bien compris Tinutilité de la prédication adminis- 
trative et la toute-puissance des lettres. Sir Her- 
cules Forbes, gouverneur de la colonie du Cap, 
emmena dans son gouvernement le romancier 
Rydder Haggard, dont les innombrables lecteurs 
et lectrices croissent et multiplient dans les cités 
populeuses du Sud africain. Les écrivains seuls 
ont le pouvoir de déterminer un mouvement et 
de « lancer » une mode. Leurs vives descriptions 
enchantent les imaginations, raniment les cou- 
rages, entraînent les volontés. Ils savent rassurer 
les timides, raffermir les hésitants, apprivoiser 
les indociles. Combien de voyages d'Amérique ont 
été décidés par les Natchez ou amorcés par la Case 
de V oncle Tomï Je regrette, en vérité, de ne pas 
avoir vu un poète à coté de M. Doumer en Indo- 
Chine, ou un romancier près du général Galliéni 
à Madagascar. Que saurions-nous du Sénégal et 
de Tahiti, sans les mariages successifs de Pierre 
Loti? Si j'étais secrétaire d'État des colonies, je 
ferais chauffer un paquebot où j'installerais, avec 
des plumes, de l'encre et du papier, nos meilleurs 
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peintres de paysages exotiques, André Chevrillon 
par exemple, ou Pierre Mille, ou Louis Bertrand, 
ou André Bellessort. Je tirerais des cabarets de 
Montmartre une douzaine d'excellents garçons qui 
font semblant de s'égayer sur la Butte, mais s'en- 
nuient à périr et qui n'ont pas les moyens de s'en 
aller. Enfin je trouverais bien, dans les chaires 
universitaires, quelques bons géographes prêts à 
regarder les contrées dont ils parlent. Les jour- 
naux nous entretiennent, depuis quelque temps, 
d'un « généreux anonyme » qui met libéralement 
à la disposition de l'Université de Paris une 
somme d'argent, destinée à procurer aux meil- 
leurs professeurs de notre enseignement secon- 
daire le plaisir et le profit d'un voyage autour du 
monde. Je ne sais si les bénéficiaires de cette 
admirable fondation auront envie, en revenant au 
port, de reprendre le chemin de leurs lycées res- 
pectifs. Je crois plutôt qu'ils iront, tout droit, 
porter des articles dans les bureaux de rédaction 
et offrir aux éditeurs la relation de leur périple. 
Par conséquent, il importe que ces jeunes et heu- 
reux boursiers soient choisis non point parmi les 
écolâtres gonflés, bouffis et aveuglés de pédan- 
tesque suffisance, mais parmi ceux qui ont les 
yeux frais, la plume agile, la langue bien pendue 
et le jarret nerveux. Ainsi, nous pourrions 
obtenir, chaque année, par le bienfait du « géné- 
reux donateur », une série de livres dont l'in- 
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fluence serait singulièrement profitable aux inté- 
rêts publics. Il nous serait fort utile de connaître 
toutes les peuplades des colonies européennes, 
comme nous connaissons maintenant, grâce à 
M. Chailley-Bert, les habitants de Java. 

« L'on voit, dit La Bruyère, certains animaux 
farouches, des mâles et des femelles, répandus 
par la campagne, noirs, livides... » Les paysans 
de Java, sous le règne de S. M. la reine Wilhel- 
mine, ne ressemblent pas à ces tristes paysans du 
temps de Louis XIV. Rien n'est plus gai, plus 
bariolé que le spectacle de la moisson, aux Indes 
néerlandaises. C'est une fête à laquelle on convie 
les parents et les amis. La bande joyeuse s'égaille 
à travers les rizières. De loin on dirait, tant les 
costumes sont variés, un vol d'oiseaux de toutes 
les couleurs. Le rouge, le vert, le rose éclatent 
dans le chatoiement mobile des légers tissus, tels 
que mousselines, foulards et satinettes. 

A Java, c'est pendant la moisson qu'on pré- 
pare les entrevues, les fiançailles et les justes 
noces. L'amour javanais est simple, franc, naïf. 
Peu de préambules. On se plaît. On se prend. Les 
passions de l'amour ne s'épurent et ne s'affinent 
qu'au contact du christianisme. Là-bas, malgré 
l'évidente finesse de la race indigène, le grossier 
Islam, dompteur brutal des femmes passives, 
abrège les circonlocutions et précipite les dénoue- 
ments. Au reste, ce que nous appelons la « pudeur » 
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était une chose inconnue dans les Kampongs 
javanais, avant Tarrivée des Européens. On y 
vivait innocemment, comme dans les primitives 
oasis du paradis terrestre. C'est la civilisation 
occidentale qui a importé dans Tîle la bégueulerie 
avec le cortège de vices qu'elle suppose. « Pour 
que le Javanais, dit M. Chailley-Bert, se risque 
aux conversations licencieuses, il faut qu'il ait 
fréquenté les Européens. » 

Cinquante mille Hollandais, marchands, plan- 
teurs, notaires, médecins, avocats, entrepreneurs, 
fonctionnaires ou retraités du gouvernement des 
Indes, vivent en bonne intelligence avec les doux 
et inoffensifs insulaires de Java. Le climat les a 
quelque peu assoupis, alourdis. Ces colons ont 
pris les habitudes et quasiment le costume des 
indigènes : veste lâche, large pantalon, sandales 
traînantes. Il fait si chaud à Java! Leurs femmes 
ont renoncé à Tattirail, si compliqué, des ajuste- 
ments d'Europe. Elles ont laissé là le corset, le 
jupon et tout ce qui s'ensuit. Elles se contentent 
d'une camisole flottante et d'une pièce de coton- 
nade ou de soie qui s'enroule autour des hanches. 
« C'est si bon d'avoir le buste à l'aise, les jambes 
libres et nues, et nus les pieds dans les mules 
brodées! » Ces coutumes nuisent à la vie sociale. 
Car, pour aller dans le monde, il faut se vêtir 
d'un accoutrement moins commode. Dans la 
colonie hollandaise de Batavia, on aime mieux 
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s'abstenir d'aller dans le monde que de prendre 
la peine de s'habiller. Une dame à qui l'on veut 
faire visite doit être prévenue d'avance, afin 
qu'elle ait le temps de passer une robe et un cor- 
sage. D'ailleurs, la simplicité de ces mœurs 
patriarcales est souvent exquise. Lorsqu'on est 
admis dans l'intimité de ces familles semi-indi- 
gènes et quasiment transformées par la chaleur 
des tropiques, on goûte les joies d'une hospitalité 
qui dépasse en cordialité tout ce qu'on rapporte 
sur le compte des Ecossais. On peut alors appré- 
cier les vertus des colons hollandais de Java. 
M. Chailley-Bert a vu de près les renoncements dont 
est capable le patriotisme de ces braves gens, qui 
ont bien senti les dangers d'une acclimatation trop 
résignée. Résolument, ils combattent ces dangers 
par un sacrifice volontaire, très douloureux au 
cœur des mères. Ils savent que l'atmosphère de 
Java est alanguissante, délétère, conseillère de 
nonchalance et d'oubli. Ils veulent que leurs 
enfants échappent à cette contagion et soient 
munis d'un antidote contre le délicieux poison de 
ce ciel qui endort les énergies. Ils prévoient les 
risques où s'engagerait leur lignée si elle demeu- 
rait trop longtemps sous l'action d'une torpeur 
héréditaire, dans une société sans art, sans idéal, 
presque sans patrie. Ils se séparent de leurs 
enfants, afin que la colonie ne perde pas le sou- 
venir de ses origines et que chaque génération 
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soit retrempée dans Tair natal. M. Chailley-Bert 
nous définit ce sentiment, avec un accent d'admi- 
ration significative, dans une page qu'il faut 
citer : 

Je touche ici à un côté du caractère hollandais qui 
approche du sublime. C'est si élevé, si noble, si pur, qu'il 
n'y a qu'à s'incliner dans le respect. Les Hollandais 
savent bien ce qui manque à leur Java. Ils connaissent 
ses faiblesses, et les causes de ces faiblesses. Pour eux, 
ils s'en accommoderaient; pour leurs enfants, ils sont 
plus exigeants. Et quand arrive l'âge de l'éducation, ils 
les envoient en Hollande respirer le patriotisme et l'esprit 
national. 

A quel âge cette séparation? De très bonne heure, sui- 
vant certains rigoristes; à sept ou huit ans, si l'on veut 
que ces enfants des tropiques soient de corps et d'âme 
de purs Hollandais; un peu plus tard, selon la commune 
opinion, à dix ou douze ans pour les garçons, à seize ou 
dix-sept ans pour les filles. A quelque moment qu'elle 
doive venir, cette séparation pèse sur la vie : entrevue, 
elle est le coup toujours suspendu; accomplie, elle est 
la blessure toujours saignante. Je sais des mères qui ont 
vu partir des enfants de dix ans et ne les ont revus 
qu'hommes de vingt. saintes résignées, quelle immola- 
tion et quelle grandeur! 

On pourrait extraire de ce livre copieux beau- 
coup d'autres remarques également instructives 
ou édifiantes. Mais il faut se borner. Je note, en 
finissant, que l'auteur ne parle pas de ces « dan- 
seuses javanaises » dont nous avons admiré, en 
1889, les jolies têtes casquées d'orfèvrerie, les 
bras souples, les attitudes serpentines et les 
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mièvres frimousses, fardées de safran. Il ne 
semble même pas les avoir vues. Est-ce qu'il y 
aurait des « javanaiseries » spécialement insti- 
tuées pour la parure des Expositions? 



III 



Il faut, à présent, donner audience aux voya- 
geurs qui connaissent l'Extrême-Orient pour 
l'avoir vu, et qui nous disent simplement, sans 
phrases : 

J'étais là; teUe chose m'advînt. 

Voici M. Bard, un commerçant, qui, pendant 
quatre années, a observé les Chinois chez eux\ 
De son séjour à Shanghaï, à Pékin, à Ning-Po, à 
Canton, à.Tien-Tsin, M. Bard nous rapporte une 
collection de carnets bourrés de notes et un 
riche album de photographies. Sans cesser 
d'être attentif à l'importation des cotonnades, 
des filés de coton, des lainages, des pétroles, des 
verres à vitres, des horloges, des vins et liqueurs, 

1. Les Chinois chez eux, par E. Bard. 1 vol. avec 12 planches 
hors texte, Paris, Armand Colin et G'*. — Le Tour d'Asiej par 
Marcel Monnier, t. II (UEmpire du Milieu), 1 vol. in-12, Paris, 
Pion. — La Rénovation de l'Asie, par Pierre Leroy-Beaulieu. 
1 vol. in-12, Paris, Armand Colin et C*". — Superstition, crime 
et misère en Chine (souvenirs de biologie sociale), par le doc- 
teur J.-J. Matignon, médecin aide-major de 1" classe, attaché 
à la légation de France en Chine. 1 vol. in4, Paris, Masson. 
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des rubans, des parapluies européens et des para- 
sols japonais, M. Bard a regardé les petits hommes 
jaunes, vêtus de soie, qui grouillaient, dans les 
villes, autour des pagodes, cheminaient, en char- 
rette, sur les routes poussiéreuses ou boueuses, 
trafiquaient au fond des échoppes. Sans renoncer 
à Tétude des charbons, des céréales, des porce- 
laines, des cannelles et du thé que les négociants 
des deux mondes exportaient du Céleste Empire, 
Fauteur des Chinois chez eux a voulu discerner, 
au delà des couleurs visibles et des formes exté- 
rieures, les motifs secrets et les mobiles cachés 
qui font agir les Jaunes. Enfin, désireux de 
pousser son enquête aussi loin que possible, il a 
complété ses observations personnelles par une 
série de consciencieuses lectures. Il a lu, de pré- 
férence, les livres qui sont le résultat d'une expé- 
rience directe et qui ont été écrits en Chine, sur 
les Chinois. L'ouvrage classique du P. Hue 
{L'Empire chinois) lui a fourni une ample 
moisson de faits dûment constatés et de conclu- 
sions savamment déduites. La curieuse monogra- 
phie que M. Chester Holcombe intitule Le véritable 
Chinois lui a offert plus d'une occasion de rap- 
prochements instructifs. Sa petite bibliothèque 
de voyage contenait les Traits caractéristiques 
des Chinois, de M. Arthur Smith, le Gouverne- 
ment chinois, de M. William Mayers. Une autre 
Chine, du P. Reynaud, évêque de Ning-Po, une 
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Note de MM. Tillot et Fischer sur la monnaie et les 
métaux précieux en Chine, le Rapport du consul 
Brenan sur les ports de commerce de la Chine; 
sans compter les journaux indigènes : la Gazette 
de Pékin, le Progrès chinois, V Aide-mémoire du 
professeur, la Revue de l'étudiant chinois, etc. Je 
profite de ce mémento bibliographique, pour 
signaler, tout de suite, au lecteur studieux, la 
i^aisissante étude du docteur Matignon sur la 
Superstition, le Crime et la Misère en Chine, Le 
Tour d'Asie de M. Marcel Monnier est un beau 
livre qui a paru d'abord sous forme de corres- 
pondances adressées au Temps. 

L'ensemble de ces témoignages continue à 
nous présenter l'image d'une Chine vraie, long- 
temps cachée aux esprits frivoles et aux yeux 
distraits par un paravent bariolé de couleurs 
illusoires. Nous avons cru, pendant longtemps, 
que toute la « chinoiserie » consistait en un décor 
moitié coquet, moitié grotesque, encombré de 
bibelots amusants et fragiles. Notre fantaisie 
errait complaisamment dans les jardins du Palais 
d'Eté, arrangés à souhait par notre imagination 
divertie et leurrée. Ce n'étaient que sentiers 
sinueux, pelouses fleuries, gais ruisseaux, îles 
flottantes, rochers artificiels et saugrenus. « Les 
paysages chinois, dit le savant horticulteur 
Alphand, sont précieux, maniérés, indice d*un 
art un peu caduc. On y trouve trop de concep- 
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tions bizarres, tourmentées, de petits tableaux : 
la poursuite de Texception, les contrastes heurtés, 
des formes maigrelettes et confuses... Dans les 
carrefours et les massifs se dressent des animaux 
fantastiques, des chimères, des fantoches pansus, 
de grands vases peints. Des kiosques aux fines 
colonnettes, aux toits retroussés et frangés de 
sonnettes, avec des couleurs vives, des fleurs, 
des dragons ou des scènes poétiques, se mirent 
dans l'eau des lacs. Sur ces lacs glissent de 
charmantes barques, ornées de banderoles. On 
franchit les rivières sur des ponts en bronze, en 
porcelaine, en bambou. Ces ponts oQrent quelque- 
fois des passages en zigzag. Le tout a l'aspect 
d'un charmant fouillis, frais, gracieux, gai, fleuri 
et faux comme un travestissement. » 

A la place de cette Chine travestie, dont les 
labyrinthes se transforment si aisément en coupe- 
gorge, les voyageurs nous proposent des tableaux 
moins engageants. 

Les quartiers chinois et tartares de Pékin sont 
un indescriptible fouillis de masures en bois, 
couvertes de mauvaises tuiles, encombrées d'im- 
mondices, séparées par des rues où s'embourbe 
et s'enlise, sous la pluie, au soleil, selon la 
saison, un va-et-vient de piétons, de carrioles, de 
bourriques, de chameaux. « Pékin, dit M. Bard, 
possède de larges avenues, dont le sol est 
rehaussé de manière continue, depuis des siècles, 
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par les immondices, en sorte que les maisons 
primitives sont aujourd'hui en contre-bas. » Et 
M. Bard continue sa description par des traits qui 
montrent le degré d'abandon où peut descendre 
rincurie orientale. Pékin fut jadis une fort belle 
ville. C'était une capitale très présentable, en un 
temps où Paris, Londres, Berlin et Moscou 
n'étaient que des villages ignorés. Aujourd'hui, 
le dallage des avenues est interrompu par des 
terrains vagues. Les roues des charrettes s'enfon- 
cent jusqu'au moyeu. 

Yoici, parmi les notes de M. Bard, quelques 
lignes qui me semblent particulièrement dignes 
de mémoire : « La rue où se trouvent les léga- 
tions mérite une mention spéciale. La mule de 
notre charrette y entrait dans la boue jusqu'au 
poitrail... L' « hôtel de Pékin », où nous étions 
descendu, et la légation de France sont porte à 
porte, et cependant nous dûmes affréter une char- 
rette pour pouvoir répondre à l'aimable invitation 
à dîner du ministre de France. Des lacs de boue 
séparaient les deux immeubles. » 

Si nous n'étions renseignés, ici, que par un 
seul témoin, nous pourrions craindre d'être 
induits en erreur par l'exagération d'un voyageur 
malchanceux. Mais un autre voyageur, M. Marcel 
Monnier, qui s'est longtemps promené, à Pékin, 
dans la rue de la Patte-de-Poule et sur le boule- 
vard de la Peau-qui-pue, a été fortement offusqué, 
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malgré sa bonne humeur, par les « 'terribles 
effluves » de la « majestueuse et sordide capi- 
tale ». Quelles visions de découragement et de 
souffrance il a notées, aux abords du petit hôpital 
français du Nan-T'ang, lorsqu'il assistait aux cli- 
niques matinales du docteur Matignon. « Je vois 
encore, dit-il, parmi les immondices de l'horrible 
rue, la multitude des souffreteux, des malingres, 
des stropiats... » Le docteur Matignon a rencontré 
plusieurs fois, dans les rues, des cadavres de 
mendiants, qu'on laissait là... M. Pierre Leroy- 
Beaulieu a été scandalisé, lui aussi, par la voirie 
de Pékin. « Pour éviter d'être trop bousculé, 
dit-il, il faut parfois se réfugier dans les bouti- 
ques, au fond desquelles les marchands fument 
paisiblement leurs longues pipes. Ces magasins, 
où tout est rangé avec un soin minutieux, ont un 
air calme, ordonné, propret même, qui contraste 
avec le tohu-bohu, avec l'effroyable saleté de la 
rue. » Si j'osais ajouter un commentaire à des 
témoignages si instructifs, je dirais que ce con- 
traste entre Yijitérieur et Yextérieur, ces diffé- 
rences qui séparent la vie privée et la vie 
publique, l'individu et la société ne sont pas des 
misères exclusivement chinoises. Chez toutes les 
nations décadentes, qui n'ont plus d'administra- 
tion, les voyageurs observent les mêmes négli- 
gences, les mêmes ordures, symptômes de la 
même décrépitude et signes avant-coureurs des 
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mêmes accès de folie criminelle. En d'autres 
régions de l'Asie, à Trébizonde, à Alep, à Diar- 
békir, on trouve aussi, à deux pas du bazar où 
rhonnête marchand fume paisiblement sa pipe, 
des ruisseaux de fange, affreusement souillés, de 
temps en temps, par des flots de sang. 

Le Céleste Empire est affligé d'un « personnel 
dirigeant » dont tous les voyageurs, par un accord 
unanime, dénoncent les faiblesses et les vices. 
Le vénérable évêque de Ning-Po, M^' Reynaud, 
a jugé la Chine en des termes auxquels sa 
longue expérience confère une singulière valeur : 
« Le grand mal de la Chine, c'est d'avoir de 
mauvais fonctionnaires, et la faute de ceux qui la 
condamnent est d'attribuer au peuple les vices qui 
frappent dans les chefs. » On sait qu'en Chine les 
fonctions publiques sont décernées, par voie de 
concours, à des candidats dont les compositions 
obtiennent des notes proportionnées au bakchich 
des examinateurs. Les diplômés sont répartis en 
des grades que désigne un bouton de corail rouge, 
de corail bleu, de cristal, de jade ou de cuivre, 
vissé à la pointe du chapeau officiel. Les titulaires 
de ces différents boutons grapillent à qui mieux 
mieux sur les biens du pauvre peuple. 

Le bakchich est une institution nationale en 
Chine. M. Bard nous explique philosophique- 
ment les raisons, bonnes ou mauvaises de cette 
coutume orientale : « Les extorsions des manda- 
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rins sont pour ainsi dire obligatoires. Leurs 
appointements fixes sont dérisoires. Il s'ensuit 
qu'ils ne payent pas leur personnel, et ces satel- 
lites sont redoutables au peuple qu'ils pressurent 
de mille manières... » 

Les très grands personnages, en Chine, ont 
l'honneur de porter une casaque jaune et une 
plume de paon. Les petites gens ont ordinaire- 
ment peur de cette plume et de cette casaque, et 
regardent ces insignes comme des épouvantails. 
Là-bas, ainsi que sur beaucoup d'autres points 
de l'Asie, l'autorité patriarcale a dégénéré en 
oppression barbare. Je ne connais pas les vice- 
rois, les gouverneurs, les préfets et les sous- 
préfets qui représentent, dans les dix-huit pro- 
vinces de l'empire chinois, la majesté du Fils du 
Ciel. Mais je les soupçonne de ressembler exces- 
sivement à certains caïds, khalifas, pachas ou 
moutessarifs que j'ai fréquentés ailleurs. J'ai 
rencontré, un jour, en Anatolie, un vieux labou- 
reur qui avait cessé de cultiver son champ, 
a Pourquoi, lui dis-je, ne cultives-tu pas ton 
champ? — C'est, me répondit-il, parce que le 
gouvernement me prendrait la moisson. » Je 
crains que les nations qui éprouvent envers leur 
gouvernement ce sentiment de terreur et de 
méfiance ne soient prêtes à tomber dans l'anar- 
chie et à subir, par conséquent, la domination 
étrangère. Le rêve du Chinois de la classe 
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moyenne, c'est d'être (selon la piquante remarque 
de M. Marcel Monnier), non pas précisément 
heureux, mais aussi peu malheureux que possible, 
sous le détestable gouvernement que la fatalité 
lui impose. Le charretier qui, quatorze heures sur 
vingt-quatre, trottine comme une bête de somme 
à côté de sa guimbarde et de sa haridelle, le 
porteur de palanquin, dont les épaules sont tan- 
nées par le poids des fonctionnaires ventrus, les 
bateliers du fleuve Bleu, qui manœuvrent les 
lourdes jonques à travers les eaux rapides, tous 
ces gens-là, terriens ou mariniers, quand ils ont 
achevé leur journée, soupent d'une écuelle de riz, 
font une partie de dés, fument une pipe et s'en- 
dorment tranquillement, la tête sur une brique ou 
sur une bûche. Ils souhaitent silencieusement 
de ne jamais apercevoir de trop près les bou- 
tons de cristal, les vestes de soie jaune ou les 
plumes de paon. Dans le voisinage des manda- 
rins, on ne recueille guère que des ennuis et des 
horions : impôts arbitraires, coups de rotin sur 
le dos, gifles appliquées sur la joue avec des 
semelles de souliers. Les percepteurs, en Chine, 
sont toujours disposés à prouver la légitimité 
de leurs exactions par l'argument décisif de la 
cangue. Les sous-préfets, chargés de rendre la 
justice à leurs administrés, s'acquittent de leurs 
fonctions judiciaires avec un sans-gêne très expé- 
ditif. Un voyageur américain, M. Holcombe, 
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vit, un jour, trois Chinois qui, solidement liés 
par les poignets, étaient suspendus à un arbre, 
en plein été, sous un soleil de plomb. 

« Que font là ces gens? » demanda-t-il. 

Un fonctionnaire, préservé de la chaleur par 
une ombrelle et par un éventail, lui répondît 
gravement : 

« Ce sont des individus que j'accuse d'avoir 
volé. J'attends qu'ils avouent. » 

Les trois patients, après trois heures de sus- 
pension, furent descendus à terre. Ils étaient 
évanouis. Leurs bras étaient luxés, bleuis, effroya- 
blement enflés. Quand on les eut ranimés, ils 
protestèrent de leur innocence. 

« C'est bien, murmura le fonctionnaire. Alors 
on va vous suspendre de nouveau. » 

Les trois Chinois, effarés par les préparatifs 
d'une nouvelle suspension, s'avouèrent coupables. 

Une autre fois, un sous-préfet, que connaît 
M. Bard, fît comparaître dans son yâmen, un 
Chinois chrétien faussement accusé d'un meurtre. 
Et voici le procès-verbal de l'interrogatoire 
dirigé par ce fonctionnaire : 

Le sous-préfeï. — On t'a vu sur le lieu du 
crime; tu étais donc présent. 

Le CmNois. — C'est impossible. Le meurtre a 
été commis dans la nuit du 9 au 10 août. Or, 
depuis le 7 août, je suis à la résidence de la Mis- 
sion. 
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Le SOUS-PRÉFET. — Précisément, lô 1 est le jour 
du crime! Frappez-le de cinq cents coups de 
bambou. Il faut qu'il avoue... 

Quand les cinq cents coups de canne eurent 
été appliqués par les employés de la sous-préfec- 
ture, le dialogue recommença : 

Le sous-préfet. — Veux-tu avouer que tu étais 
présent sur le lieu du crime ? 

Le Chinois. — J'affirme que j'étais en ville. 

Le sous-préfet. — Allons! Cinq cents coups 
sur les épaules vont te délier la langue. Il faut 
que tu dises que tu étais présent! 

Le Chinois. — Je ne pouvais pas être en même 
temps là-bas et en ville. Si j'avais pris part au 
meurtre, je me serais enfui ou caché. Aurais-je 
encore osé venir au tribunal? 

Le sous-préfet. — Tu es un bavard! Tu parles 
trop! Donnez-lui deux cents gifles! Il faut absolu- 
ment que tu avoues ta présence. 

Le Chinois. — Non, je n'étais pas présent. 

Le sous-préfet. — Deux cents coups de rotin 
sur les reins. 

Après cette bastonnade, un secrétaire du man- 
darin s'approcha du malheureux fustigé. « Atten- 
tion! lui dit-il. Gare à ta peau, Tsien Héou 
Tching! Il y a d'autres moyens de te faire parler. 
Si tu persistes à nier, il va t'arriver pire. » L'in- 
terrogatoire touchait à sa fin. 

Le sous-préfet. — Eh bien! avoueras-tu enfin? 
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Le Chinois. — Ta Lao Yé, vous le voyez, je 
n'en puis plus, je suis incapable de souffrir davan- 
tage. Je n'étais pas présent au meurtre; mais, 
pour vous obéir, je conviens que j'étais présent. 

Le sous-préfet. — Ah! enfin, il avoue! Qu'on 
l'emmène en prison! 

Le pauvre Tsien Héou Tching, battu jusqu'au 
sang, n'était plus que plaies et bosses. On l'em- 
porta dans un cachot. Les geôliers crurent devoir 
prendre la précaution inutile de lui passer des 
chaînes de fer au cou, aux mains et aux pieds. Il 
fut mis au secret. 

Les satrapes diplômés, les sinistres « forts en 
thème » dont se compose trop souvent le manda- 
rinat chinois exercent une tyrannie où la férocité 
du despote oriental se mêle à un pédantisme de 
pions méchants. Quelques-uns, en torturant leurs 
victimes, font des citations d'auteurs classiques. 
Ces fonctionnaires lettrés, grands docteurs en 
supplices, tiennent à garder un prestige acadé- 
mique aux yeux des populations qu'ils abrutissent 
et terrorisent par l'épouvante des châtiments 
corporels. 

Les Chinois sont tellement habitués à ces pro- 
cédés de la racaille officielle qu'ils ne s'en émeu- 
vent pas outre mesure. Un couple d'Anglais, 
M. et M"® Archibald Little, ayant porté plainte 
pour un vol commis à leur préjudice dans une 
ferme chinoise où ils étaient en villégiature, on 
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arrêta le fils de leurs hôtes. Pendant plusieurs 
jours, ce jeune homme fut roué de coups. Et puis, 
on découvrit les voleurs, quelques vagabonds, 
coutumiers de ce méfait. Le jeune homme, 
reconnu innocent, fut relâché. Ses parents furent 
si heureux de cette « ordonnance de non-lieu » 
qu'ils donnèrent un grand repas auquel furent 
conviés M. et M"'" Archibald Little! M. Bard 
ajoute que « ce garçon, naguère vigoureux et bien 
portant, n'était plus qu'un débris humain estropié 
par la torture ». On est stupéfait par ce fatalisme, 
si exempt de rancune, si prompt à excuser des 
étrangers responsables d'un pareil malheur. 

Au centre du mandarinat qui règne ainsi par 
le rotin et la cangue, il faudrait, pour achever la 
peinture du gouvernement chinois, décrire le palais 
impérial, vaste bâtisse qui envahit la Cité jaune, 
foyer des intrigues, source des faveurs, rendez- 
vous de toutes les ambitions et de toutes les con- 
voitises. La demeure immense où réside le Fils 
du Ciel est mystérieuse comme un sanctuaire, 
clandestine et close comme un harem, inquiétante 
comme une caverne. On est tenté de dire, en voyant 
ce monstrueux sérail : 

murs, que vous savez de lugubres histoires! 

La vie des sultans tartares, cette vie murée, 
recluse, effrayée et effrayante, semble calquée sur 
les plus détestables exemples de Byzance, de 
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Bagdad et de Stamboul. Une domesticité innom- 
brable et abjecte s'agite autour du maître, en une 
continuelle émulation de bassesse, de corruption 
et de cupidité. « Tous les fonctionnaires du Palais, 
dit le docteur Matignon, sont eunuques. » Cette 
armée d'eunuques atteint le chiffre de 7 000 indi- 
vidus, et Ton est obligé, chaque année, de refuser 
beaucoup de candidats qui voudraient chercher 
fortune dans les antichambres impériales. Il y a, 
parmi cette assemblée d'esclaves, plusieurs caté- 
gories. Trois cents d'entre eux sont acteurs et 
jouent la comédie devant les femmes de l'empe- 
reur. Mais leur principale fonction consiste à 
servir d'intermédiaires entre l'empereur et ses 
femmes. Lorsque le Fils du Ciel veut faire appeler 
une de ses favorites, il inscrit sur un jeton le 
nom de la femme élue. Un fonctionnaire à peu 
près pareil à l'homme de confiance que chez le 
Grand-Turc on appelle le kizlar-aga (le « capitaine 
des filles »), s'empresse d'aller remettre le jeton 
à la destinataire. Celle-ci est aussitôt portée en 
palanquin jusqu'au seuil de la chambre du maître, 
vers qui elle doit, selon le rite, se traîner d'un 
air respectueux. Un greffier inscrit sur un registre . 
spécial la date de cette entrevue, afin qu'il n'y ait 
point d'erreur dans les héritages de la dynastie 
mandchoue. Mille cérémonies burlesques, qu'on 
dirait copiées sur le scénario du Bourgeois gentil- 
homme, une infinité de simagrées bouffonnes ou 
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grossières, inspirées par les plus folles supersti- 
tions, occupent les habitants du palais impérial 
de Pékin. L'empereur est une espèce d'idole, 
jalousement cachée aux yeux des simples mortels 
et qu'on doit approcher en tremblant. Quand, par 
hasard. Sa Majesté sort des profondeurs où elle 
estretenue par une tradition immémoriale, chacun 
doit rentrer chez soi, afin d'éviter de voir la face 
auguste. Les ambassadeurs des puissances étran- 
gères n'obtinrent qu'en 1873, après d'intermina- 
bles palabres, la permission de paraître devant 
l'empereur-fétiche sans se prosterner; mais ils ne 
furent pas encore admis dans l'intérieur de l'en- 
ceinte sacrée, et un bizarre cérémonial les 
empêcha de voir le visage du potentat. Le journal 
officiel de Pékin annonça d'ailleurs, après cette 
audience, que les « diables étrangers », ayant osé 
se présenter devant le Fils du Ciel, étaient tombés 
à la renverse, foudroyés. C'est ainsi que les his- 
toriens officiels en Chine écrivent l'histoire. Plus 
tard, lors de l'avènement de Kouang Su, les 
représentants de la France et de la Russie refu- 
sèrent de se rendre à l'audience impériale si elle 
devait être ainsi réglée et commentée. Une nou- 
velle série de pourparlers aboutit enfin, après 
plusieurs années de négociations, à un protocole 
dont la légation française bénéficia pour la pre- 
mière fois en 1894. M. Gérard, ministre de 
France, accompagné par le capitaine de Fleurac, 
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attaché militaire, et par les interprètes Vissière et 
Leduc, descendit de sa chaise mandarine à ren- 
trée du Palais, traversa les cours intérieures à 
pied, fut gratifié d*une tasse de thé sous une 
tente pavoisée, et se présenta devant Tempereur, 
qui était assis sur un trône, « dans une salle de 
moyenne grandeur ». L'idole, immobile, fut 
saluée. Les lettres de créance furent remises. On 
salua de nouveau. Et Ton sortit à reculons, en 
réprimant sans doute, sous des dehors froidement 
diplomatiques, un vif accès de gaieté française. 
Pour comble d*ironie, cette idole tartare, ce sou- 
verain des souverains, ce Fils du Ciel, ce sei- 
gneur ombrageux qui envoie volontiers le « fatal 
lacet » aux mandarins suspects, n'est souvent, lui- 
même, qu'un fantôme d'empereur, dont un 
intrigant peut se débarrasser par un coup de 
sabre ou par une dose d'opium. 

Un proverbe turc dit que c'est toujours par la 
tête que les poissons pourrissent. L'histoire du 
Bas-Empire chinois semble vérifier cet aphorisme 
de la sagesse orientale. A Pékin, aussi bien qu'à 
Byzance, les destinées de tout un peuple sont 
capricieusement régies par des révolutions de 
palais où fermentent d'horribles passions et où 
pullulent d'alîreuses multitudes, ouvrières d'émeu- 
tes et de carnages. Chaque fois que dans un Etat 
l'autorité tombe en déshérence, que la loi est 
inefficace et que les cadres administratifs sont 
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brisés par l'excès de Tarbitraire ou par les vices 
des gens en place, le pouvoir effectif passe entre 
les mains sauvages de la foule. Le rebut malfai- 
sant que toute nation contient s'échappe par toutes 
les fissures de la société vermoulue. C'est un 
débordement d'impuretés, où se mêlent, fatale- 
ment, ces éclaboussures de sang frais dont les 
populaces révolutionnaires sont toujours friandes. 
Là-bas, dans cet empire peuplé par quatre cents 
millions d'habitants, le chiffre énorme de la popu- 
lation décuple les éléments de désordre, centuple 
les instruments de rapine et de meurtre. M. Marcel 
Monnier, dans ses pittoresques récits, qu'on ne 
peut relire maintenant sans une émotion crois- 
sante, nous a montré, en de brefs cauchemars, 
bientôt suivis, hélas! d'une longue angoisse, cette 
« légion de gens à tout faire ». Ces gens (qu'on 
les appelle Boxeurs ou autrement) sont là, « aux 
heures de crise, surtout lorsque les inquiétudes 
des mandarins et des lettrés devant le progrès 
de l'influence européenne les incitent à procéder 
par intimidation en donnant à des violences cal- 
culées les apparences d'un irrésistible mouvement 
populaire ». Cette tourbe « devient aux mains des 
autorités l'instrument commode de l'émeute que 
l'on peut désavouer, après le pillage ». 

« L'Européen, voilà l'ennemi ! » tel est alors le 
cri de guerre par lequel on soulève, là-bas, les 
faubourgs grouillants, les campagnes pullulantes, 
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en faisant croire aux misérables que les « Ogres 
de rOuest » sont des mangeurs d'enfants et des 
bêtes à face humaine. Les placards qui excitent 
les foules au massacre et à l'incendie sont parfois 
libellés en vers par les plus ingénieux rhétoriciens 
de la caste lettrée. 

« En résumé, dit M. Marcel Monnier, ma con- 
viction est que la plupart de ces mouvements soi- 
disant populaires... sont imputables non pas à la 
population prise dans son ensemble, mais à de 
très hauts et de très puissants seigneurs et à la 
canaille diplômée. » 

Voilà une observation qu'il ne faut pas oublier 
si l'on veut poser avec soin le diagnostic de 
r « Homme malade de l'Extrême-Orient » . 



IV 

Le Japon, depuis quinze ans, s'est souvent 
reflété dans la littérature française *. 
Tout d'abord, ce fut très amusant. 

1. André Bellessort, La Société japonaise. 1 vol. in-16 de 412 p. 
Paris, Perrin, 1902. — Cf. Loti, Œuvres complètes^ passim 
(Paris, Galmann-Lévy). — Georges Bousquet, Le Japon de nos 
jours (chez Hachette). — L. Berlin, Grandes Guerres civiles du 
Japon (chez Leroux). — Amiral Layrle, La. hestauraiion impé- 
riale au Japon (chez Armand Colin et G'*), etc. — Voir dans la 
Revue de Paris (XVIII, p. 431-448) un article «ur le Parlementa- 
risme Japonais, signé du pseudonyme Far East. ^ La Vie poli- 
tique au Japon, dans la Revu^ politique et parlementaire ^ 56, 
414-421; 60, 615-633, etc. 
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Des petites femmes, aux yeux démail, 
retroussés et bridés, aux cheveux noirs, au 
visage blanc, aux lèvres rouges, souriaient, d'un 
sourire mièvre, dans un décor fragile et fleuri. 
Elles avaient des attitudes silencieuses d'idoles 
et des gestes menus de poupées. Leurs grands 
chignons, dont la proportion contrastait, si drô- 
lement, avec la petitesse exquise de leur taille, 
étaient fixés par des épingles de métal brillant 
très longues. C'étaient des visions étranges. Les 
robes de ces Japonaises semblaient découpées, 
par des ciseaux magiques, dans des ailes de 
papillons. Quelles étofles! Si légères, avec des 
bouquets brodés en argent ou en or, des bigar- 
rures invraisemblables, des libellules bleues et 
des nénuphars en miniature! Rien ne semble 
trop bizarre, trop fluide ou trop volatil pour ces 
princesses-bibelots. On dirait qu'elles ne se nour- 
rissent point de choses terrestres. Quand l'heure 
est venue de faire la dînette, elles saisissent déli- 
catement, du bout d'une baguette de bois maniée 
avec un doigté merveilleux, des aliments fantas- 
tiques : petits poissons secs au sucre, crabes au 
sucre, haricots au sucre, fruits au vinaigre et au 
poivre, hachis de moineaux, crevettes farcies, 
bonbons salés, piments sucrés. Elles ont des 
langues de chattes, pour lapper la blonde liqueur 
du thé dans des tasses toutes petites, dont la por- 
celaine est enluminée d'oiseaux et de fleurs. Et si 

LA VIE ET LES LIVRES. 6« Séfie* 17 
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rieuses, si joyeuses, toutes ces figurines nip- 
ponnes! Jamais l'enfantillage féminin n'eut des 
grâces plus gentilles ni mieux étudiées. On ne sait 
comment définir ces joujoux, qu'une longue édu- 
cation initia patiemment à l'art de plaire. Leurs 
noms mêmes, dans le parler puéril de leur loin- 
tain pays, ont l'air d'attirer la caresse par une 
mignardise d'artificielle floraison. Elles s'ap- 
pellent, là-bas, à Nagasaki ou à Kioto, Madame 
Campanule, Madame Jonquille , Mademoiselle 
Jasmin y Madame Chrysanthème... 

On les désigne, en japonais, d'un mot intra- 
duisible : mousmé. « Ce mot, dit le savant lin- 
guiste Loti, signifie jeune fille ou très jeune 
femme. C'est un des plus jolis de la langue nip- 
ponne; il semble qu'il y ait, dans ce mot, de la 
moue (de la petite moue gentille et drôle comme 
elles en font) et surtout de la frimousse, de la 
frimousse chifibnnée comme est la leur. » Et Loti 
ajoute : « J'emploierai souvent ce mot, n'en con- 
naissant aucun qui le vaille. » 

Oh! que Loti a vu de choses dans ce mot de 
« mousmé »! Pourquoi n'y verrais-je pas de la 
mousseline, symbole des nuages blancs dont 
l'aérienne légèreté plane dans l'azur tendre du 
ciel, au-dessus de la pointé volcanique du Fousi- 
Yama? Et pourquoi ce mot de < mousmé » ne 
me ferait-il pas songer aux mousses fraîches que 
constelle l'éclosion multicolore des roses-pompon. 
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des marguerites-reines et des zinias, sur les col- 
lines où s'échelonne, en terrasses, le célèbre 
temple de la Tortue Sauteuse? La Tortue Sau- 
teuse, d'après le théologien Loti, est une des 
principales idoles de la religion japonaise. 

Je ne sais si les « mousmés » chantent, en 
s'accompagnant des grêles accords de leurs gui- 
tares, ce sonnet de Heredia : 

D'un doigt disirait frôlant la sonore bîva, 
A travers les bambous tressés en fine latte, 
Elle a vu, par la plage éblouissante et plate, 
S'avancer le vainqueur que son amour rêva. 

C'est lui. Sabres au flanc, l'éventail haut, il va. 
La cordelière rouge et le gland écarlate 
Coupent l'armure sombre et, sur l'épaule, éclate 
Le blason de Hizen ou de Tokungawa. 

Ce beau guerrier, vêtu de lames et de plaques, 
Sous le bronze, la soie et les brillantes laques, 
Semble un crustacé noir, gigantesque et vermeil. 

Il Ta vue. H sourit dans la barbe du masque. 

Et son pas plus hâtif fait reluire au soleil 

Les deux antennes d'or qui tremblent à son casque. 

Je suis comme José-Maria de Heredia : je ne 
suis jamais allé au Japon, hélas! Si donc je veux 
me figurer « l'Empire du Soleil Levant », depuis 
le détroit de Van Diemen jusqu'au détroit de La 
Pérouse, je suis obligé de recourir au japonisme 
littéraire que les Concourt, si je ne me trompe, 
ont inauguré chez nous, et que Loti a consacré 
par le succès de Madame Chrysanthème et des 
Japoneries d'automne. 
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J'ai feuilleté quelques-uns de ces charmants 
albums que le Japonais Hayasbi nous a rapportés 
de TExtrême-Orient, — ces albums venus avec les 
quarante pivoines rarissimes qui ont fleuri jadis 
dans le jardin d'Edmond de Goncourt... Vous 
savez ces pivoines qui s'appelaient, en japonais, 
Soleil levant du port^ Bambou neigeux y Blanc de 
la vie mondaine^ Toilette légère^ Parfum de man-- 
ches de femmes.,. J'ai regardé les maisons vertes 
du peintre Outamaro, et aussi les adorables 
« mousmés » de ce même artiste qui mourut 
d'épuisement, ayant continué d'être amoureux 
dans un âge où l'amour est hors de saison. J'ai 
acheté fort cher, en un jour de folie, un waki- 
zashi, petit sabre japonais, dont la gaine, la garde 
et la poignée étaient ornées de chrysanthèmes 
d'argent. Que celui qui est exempt de toute japo- 
naiserie me reproche cette dépense ! 

Eh bien! de toute cette enquête résulte en moi 
l'image d'un Japon que je sens excessivement 
japonais. Je vois un pays trop laqué, trop ver- 
nissé, trop amenuisé pour être viable. C'est déjà 
rocaille, et aussi un peu rococo, comme la Loui- 
siane de Chateaubriand. Les jolies inventions de 
l'exotisme littéraire vieillissent vite, parce que, 
Dieu merci! elles se renouvellent souvent. Il y a 
un Japon de musée, de librairie et d'Exposition 
universelle. Ce Japon, très connu, presque trop 
vu, consiste essentiellement en un « jardin de 
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fleurs ». On appelle ainsi, là-bas, l'équivalent des 
endroits joyeux où les étrangers de passage en 
France ont coutume d'étudier Paris. C'est dans 
un « jardin de fleurs » que Loti connut M. Kan- 
gourou, « interprète et agent discret pour grands 
mariages ». M. Kangourou négocia entre. Loti et 
j^me Chrysanthème cette union si féconde en philo- 
sophiques récits. Et l'on aurait pu croire que, dans 
tous les Etals du mikado, les honnêtes familles 
élevaient leurs filles en vue de procurer quelques 
désillusions aux officiers de marine égarés sur les 
rivages de cet empire hospitalier. C'était bizarre. 
Et Loti, présentant son livre à une duchesse pleine 
de grâce et de bonté, ne pouvait s'empêcher d'ex- 
primer sa surprise en termes ingénieux : 

Madame la duchesse, 
Veuillez agréer ce livre comme un hommage de très 
respectueuse amitié. J'hésitais à vous l'offrir, parce que 
la donnée n'est pas bien correcte; mais j'ai veillé à ce 
que l'expression ne fût pas de mauvais aloi, et j'espère y 
être parvenu... Veuillez recevoir mon livre... comme vous 
recevriez une potiche drôle, un magot d'ivoire, un bibelot 
saugrenu quelconque rapporté pour vous de cette éton- 
nante patrie de toutes les saugrenuités. 

Hélas! quelque temps après, le même Loti, 
revenant de visiter Kioto, la ville sainte, écrivait 
à Edmond de Concourt : 

Jusqu'à ces dernières années, elle était inaccessible aux 
Européens, mystérieuse ; à présent, voici qu'on y va en 
chemin de fer, autant dire qu'elle est banalisée, déchue. 
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. Est-il autant « fini » que cela, le Japon? Non 
pas, si Ton en juge d'après un autre voyageur, 
M. André Bellessort, qui, à peine débarqué dans 
un hôtel de ïokio, fut poliment abordé par un 
reporter, appartenant au meilleur journal de 
cette populeuse cité : 

« Que pensez-vous de la nature du Japon? des 
villes japonaises? des Japonais? de leur poli- 
tique? » 

M. André Bellessort considéra, stupéfait, ce 
questionneur imprévu. Il n'osa pas lui réciter, 
en guise de réponse, le sonnet ultra-japonais 
que José-Maria de Heredia intitula le Daîmio : 

Sous le noir fouet de guerre au quadruple pompon, 
L'étalon belliqueux en hennissant se cabre 
Et fait bruire, avec des cliquetis de sabre, 
La cuirasse de bronze aux lames du jupon. 

Le chef, vêtu d'airain, de laque et de crépon, 
Otant le masque à poils de son visage glabre, 
Regarde le volcan sur un ciel de cinabre 
Dresser la neige où rit l'aurore du Nippon. 

Mais il a vu, vers l'Est éclaboussé d'or, Tastre, 
Glorieux d'éclairer ce matin de désastre, 
Poindre, orbe éblouissant, au-dessus de la mer; 

Et pour couvrir ses yeux dont pas un cil ne bouge, 

Il ouvre d'un seul coup son éventail de fer 

Où dans le satin blanc se lève un Soleil rouge. 

Le Japonais que M. Bellessort avait devant les 
yeux n'était point vêtu d'airain ni de laque ni de 
crépon. Un simple overcoat, de cheviotte qua- 
drillée à la mode britannique drapait son torse 
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sans prétendre aux effets pittoresques dont les 
anciens chefs étaient si friands. Un « melon » 
couvrait sa tête. Il avait un portecrayon perfec- 
tionné, de fabrication américaine. Cet inter- 
viewer, véritablement représentatif, symbolisait 
à merveille le Japon moderne. Était-il rédacteur 
au Nichinichi, gazette du marquis Ito? Collabo- 
rait-il au Jiji Shimpô, organe ministériel, ou bien 
au Yorozu^ qui s'imprime sur papier rose et qui 
est toujours d'un avis contraire à l'opinion du 
gouvernement? M. Bellessort néglige de nous 
renseigner sur ce point. Et d'ailleurs peu 
importe. Car notre compatriote, alerte journa- 
lîstej, s'empressa de prendre les devants, et inter- 
viewa son exotique confrère, lequel d'ailleurs ne 
fit point de difficulté de répondre à un question- 
naire fort complet. 

« Nous nous occupons de réformer nos institu- 
tions politiques, dit le reporter japonais, qui 
semblait avoir puisé le respect de la législation 
constitutionnelle dans les ouvrages de Grotiuç, 
de Montesquieu, de Puffendorff, de Sieyès et de 
ïocqueville. » 

Et M. Bellessort fut immédiatement renseigné 
sur le fonctionnement du parlementarisme dans 
la patrie de M'"* Chrysanthème. 

« Nos politiciens, dit le reporter, ne valent pas 
les vôtres. 

— Ah bah! 



â64 La vîê et les livres 

— Mais ils font tout leur possible pour mar- 
cher sur les traces des parlementaires euro- 
péens, j 

— Allons! tant mieux. 

— Oui. Et puis, nous voulons réformer notre 
clergé. Nos bonzes sont séditieux... , 

— Oh! vraiment? j 

— Très séditieux. Ils ne lisent que des jour- 
naux d'opposition. Mais nous avons un premier 
ministre qui n'a pas peur des prêtres bouddhistes 
ou shintoïstes. Nous voulons conformer notre 
religion aux directions générales de la civilisa- 
tion moderne. Nous ne voulons pas être les 
esclaves du passé mort. Il semble, au premier 
coup d'œil, que l'immobilité du bouddhisme soit 
inconciliable avec le mouvement endiablé de la 
civilisation contemporaine. Nous prouverons que 
nos idoles, endormies depuis des siècles et des 
siècles dans la paix des sanctuaires, peuvent très 
bien assister à des inaugurations de chemins de 
fer, à des fondations d'écoles, à des constructions 
d'usines, aux exercices de nos soldats, vêtus 
d'uniformes européens et munis des engins de 
tuerie les plus parfaits. 

— La peau des Chinois, monsieur, a éprouvé 
la supériorité de votre armement. 

— Certes!... Et puis, nous avons des vais- 
seaux, cher monsieur, des cuirassés d'escadre, 
des cuirassés garde-côtes, des torpilleurs, des 
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contre-torpilleurs. Tout cela (que Bouddha nous 
le pardohne!) ne marche pas trop mal, et nous 
permet de faire assez bonne figure à côté de vos 
magnifiques escadres, quand FEurope se dérange 
pour corriger, manu militari^ nos voisins du 
Céleste Empire. Et enfin notre armée n'est pas à 
dédaigner. Nous n'avons en temps de paix que 
300 000 hommes environ, sur pied. Mais nos 
excellents réservistes et nos consciencieux terri- 
toriaux — amicalement raillés, comme les vôtres, 
par les chansonniers de café-concert — compléte- 
raient allègrement nos effectifs. Parcourez nos 
départements. Allez dans le Saïtama, où abonde 
la soie. Visitez la province de Sinane, riche en 
plantations de thé. N'oubliez pas le district 
d'Ivate, fertile en moissons de riz. Vous voyagerez 
partout sous l'œil vigilant de notre gendarmerie, 
sans craindre les voleurs plus qu'en Beauce ou 
en Poitou. Munissez-vous de quelques bons 
ouvrages, capables de vous renseigner sur le 
progrès économique et social de notre pays. 
Quelques-uns de vos plus distingués compatriotes 
ont bien voulu étudier sur place l'état actuel du 
Japon. Vous connaissez, évidemment, les écrits 
de l'amiral Layrle et de M. Georges Bousquet, de 
M. Marcel Monnier. Vos journaux, vos magazines, 
vos revues publient, à chaque instant, des mono- 
graphies qui prouvent un sincère désir de 
comprendre notre caractère et de l'expliquer au 
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reste de Funivers. Je ne doute pas que votre 
ouvrage ne soit, comme ceux que je viens de citer, 
excellent. » 

C'est ainsi — ou à peu près — que M. Belles- 
sort, voyageur au Japon, fut catéchisé par un 
reporter japonais, sitôt qu'il eut mis le pied dans 
r « Empire du Soleil Levant ». Cette « interview » 
est si intéressante, que je n'ai pas hésité à en 
exprimer toute la substantifique moelle. 

Négligeant donc, provisoirement, les « Jardins 
de fleurs », les bons offices de M. Kangourou et les 
danses des « geishas » (demi-mondaines qui étaient 
une des parures de l'ancien Japon)*, M. André Bel- 
lessort fréquenta des préfets, des sous-préfets, des 
maîtres d'école, des candidats à la députation. 

Il assista aux péripéties d'une campagne élec- 
torale. Ce n'était pas ennuyeux. Le candidat s'ap- 
pelait M. Kumé, ingénieur. Voici son portrait : 

M. Kumé, plus grand que le commun des Japonais, 
respire la civilisation américaine. Son complet à carreaux 
gris, sa casquette du même drap, son mac-farlane, ses 
bagues d'or et ses diamants, tout, en lui, semble importé 
de Chicago... Son sourire, d'une extrême douceur, dé- 
couvre deux rangées de petites dents courtes et larges 
dans des gencives d'un rouge éclatant. Il a voyagé en 
Angleterre et en Amérique. Son élection est assurée. 

Dans le train, qui cahote de bourgade en bour- 
gade M. Kumé, son programme et sa fortune, on 
remarque une assemblée, sans cesse croissante. 
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de gentlemen qui lisent fiévreusement les journaux 
locaux, et tantôt sourient à des articles bénins, 
tantôt froissent, avec indignation, de leurs mains 
crispées, ce qu'on appelle, dans tous les pays 
civilisés, « une certaine presse ». 

« Ces messieurs, dit le candidat, font partie de 
mon comité électoral. » 

Stations dans les gares. Dès que la locomotive 
a stoppé, M. Kumé descend, salue, sourit à la 
ronde, encourage d'un geste bénisseur le zèle de 
ses partisans. Acclamations. Musique. Orphéons. 
Bannières. On se forme en cortège. Le candidat 
et le président du comité local ouvrent la marche. 
M. Kumé a ôté son mac-farlane. Et maintenant, 
avec sa belle redingote noire, il est superbe à voir 
dans ce défilé processionnel. 

« Merci, messieurs, dit-il avec une émotion 
contenue. Merci de cette ovation toute spon- 
tanée! » 

L'enthousiasme ne connaît plus de bornes. C'est 
un paroxysme, un délire. On entend des crépite- 
ments de fusillade, des salves d'artillerie. Les 
notables du lieu viennent saluer le futur député, 
avec toutes sortes de révérences surannées aux- 
quelles l'étroitesse du veston-sac et la coupe du 
pantalon européen s'adaptent malaisément. 

Une collation de thé, de gâteaux et de « saké » 
(légère eau-de-vie de riz) a été préparée, dans une 
salle publique, pour le candidat et pour ses grands 
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électeurs. Comme le vieux Japon n a pas encore 
tout à fait perdu ses droits, cette fête électorale 
est égayée par la présence de deux ou trois 
« geishas », vêtues de crépon bariolé. On n'aurait 
pas ridée, chez nous, de convier des petites 
cocottes aux opérations du premier tour ou du 
ballottage. C'est en quoi le Japon, même moder- 
nisé, nous est supérieur. 

Discours. Le président du comité remercie 
M. Kumé d'être venu. « C'est moi qui vous 
remercie, réplique M. Kumé. Merci de cet accueil 
significatif! Aux urnes! mes chers concitoyens, 
aux urnes! pas d'abstention!... Votre confiance 
m'impose des devoirs auxquels je ne faillirai 
pas!... » Applaudissements. Cris : « Vive Kumé! » 
La séance s'achève par une danse, exécutée par 
quelques dames du « bataillon de Cythère » en 
l'honneur du futur député. Et puis, le train part 
et s'en va ailleurs. 

Banquets. On compare, à voix haute, les 
mérites respectifs des hommes d'État japonais. 
Le comte Okuma, le marquis Ito sont discutés, 
pesés, approuvés ou blâmés, selon l'humeur des 
convives. M. Kumé, candidat, se lève au dessert 
et développe son programme, dont voici l'article 
essentiel, imprimé en lettres rutilantes sur ses 
affiches électorales : « Le peu que j'ai de cœur 
rouge appartient à la patrie ! » 

Il serait étonnant qu'une pareille déclaration 
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ne fût pas accueillie par ce genre de manifestation 
qu'on appelle un tonnerre d'applaudissements. 
M. Kumé sera élu. 

Voilà un des multiples tableaux modem style 
que j'ai aperçus dans la galerie très mouvementée 
et très humoristique de M. André Bellessort. J'ai 
vu aussi, au tournant de certaines pages, des 
« mousmés » très studieuses, qui se rendaient à 
l'École normale supérieure de Tokio, afin d'ap- 
prendre VArt apoétique de Boileau ou le quadrille 
des Lanciers. 

Ainsi se dévoile, peu à peu, cette « âme nip- 
ponne » dont Loti désespérait de découvrir le 
secret dans la passivité amoureuse de sa petite 
amie. Elle s'offre à nous sous une double image, 
l'ancienne et la nouvelle. Je laisse au lecteur le 
soin de décider laquelle des deux est la plus 
attravante. 



Jaune est la couverture de ce livre* avec une 
épigraphe qui évoque l'image des pays jaunes, 
là-bas vers le cap Batagan et la baie de Tourane : 
« ma petite fleur d'Annam ! » 

Jaunes sont les « petites épouses », parées de 

1. Petites épouses, roman, par Myriam Harry. 1 vol. in-18, 
329 p. Paris, Calmann-Lévy, 1902. — Du même auteur, Passages 
de Bédouins. 1 vol., 318 p., ibid. 
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bignolias jaunes et de prénoms exotiques où 
abonde la couleur locale : Frisson-de-Bambou, 
Lotus-de-l'Etang-Sacré, M""* Pamplemousse... 

Et les époux de ces « petites épouses » ont des 
visages blancs; mais ils s'exposent, par leurs 
aventures conjugales, à être peints sous les cou- 
leurs qui symbolisaient aux yeux de nos pères 
l'infortune classique de Sganarelle et de Georges 
Dandin. 

Ceci est l'histoire d'un mariage mixte, à 
Saigon. 

Nous savions déjà, par de copieuses confi- 
dences, orales ou écrites, que ce genre d'union, 
essentiellement pittoresque, fait partie des obliga- 
tions et des divertissements de la vie coloniale. 
C'est un rite quasi officiel. La métropole consent 
à fournir un nombre presque illimité de maris 
aux femmes de race jaune. Et comme, après tout, 
M"" Frisson-de-Bambou, Lotus-de-l'Etang-Sacré, 
Pamplemousse, etc., ne sont pas nécessairement 
stériles, le chiffre de la population, sur les bords 
de la merde Chine, s'accroît, chaque année, d'un 
certain nombre de bébés franco-indo-chinois dont 
le « pourcentage » serait intéressant à établir. 
Nos fonctionnaires ne perdent pas leur temps. Il y 
a plusieurs façons de coloniser. Celle-ci n'est pas 
la plus inusitée ni la moins originale. Nos statis- 
ticiens, qui se croient sérieux parce qu'ils sont 
graves, n'ont pas suffisamment étudié l'influence 
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de ces idylles exotiques sur les progrès de notre 
colonisation. Il faut que la littérature supplée, 
ici, au silence des documents administratifs. Je 
ne crois pas que Myriam Harry occupe le moindre 
poste dans la hiérarchie européenne de la Cochin- 
chine, du Cambodge, de TAnnam ou du Tonkin. 
Cependant, si j'avais Thonneur d'être ministre 
des Colonies, je réserverais, dans mes cartons, un 
coin pour les descriptions et pour les récits que 
nous offre Fauteur de Petites épouses : 

... Un café de la rue Catinat. 

C'était l'heure exquise de la journée où l'humide pesan- 
teur se diluait en transparences douces et lumineuses. 
Les vérandas s'ouvraient, les palmes s'étiraient et les 
épaules se redressaient. 

Saigon se réveille de son hébétude asiatique; un sem- 
blant d'élégance parisienne anime la ville. 

Un flot de fonctionnaires se répand dans les rues, des 
victorias emportent au « tour de l'Inspection » les élé- 
gantes en toilettes claires; charrettes, phaétons, bicy- 
clettes se croisent et se dépassent dans le poudroiement 
rose des routes. Devant le cercle joue la musique mili- 
taire; et, au « jardin botanique », des couples flirtent à 
l'ombre des banians... 

Eh! oui, Saigon s'européanise. On y boit des 
breuvages dont la vertu soi-disant « apéritive » 
délabre les estomacs et coupe les appétits encore 
plus vite et plus sûrement que le poison débité 
par les limonadiers de la métropole. Car, sous le 
ciel d'Asie, toutes sortes de puissances méchantes 
contribuent à exaspérer le venin de ces potions 
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homicides. Mais que voulez-vous? Il est entendu, 
jusqu'à nouvel ordre, que des barriques d'absinthe, 
des tonneaux de bitter et des cuves d' « amers » 
diversement manipulés doivent suivre les voies 
de la civilisation et s'écouler par les issues qu'ou- 
vrent les « débouchés nouveaux ». C'est pourquoi 
on meurt communément de maladies intestinales 
sous le soleil de l'Indo-Chine. 

Justement, M. Alain (le fonctionnaire colonial 
que nous présente Myriam Harry) apprit, à peine 
débarqué à Saigon, que M. Duclos, le seul ami 
qu'il eût dans la colonie, venait d'être foudroyé 
par une attaque de choléra. Et sa première occu- 
pation, sur ce sol lointain, fut d'accompagner le 
mort jusqu'aux ébéniers et aux hibiscus d'un 
cimetière charmant, dont les épitaphes, brèves et 
mystérieuses, commémoraient des noms de fonc- 
tionnaires, d'actrices, de religieuses, de soldats, 
de marins et de quelques femmes sans état-civil. Il 
s'attarda, mélancolique et amusé, dans ce charnier 
bizarre où s'entassait un tribut de chair blanche, 
happée par le pays jaune. 

Le soir tombait. Un crépuscule bref atténuait dans une 
lueur mauve toutes les violences du jour. L'air s'allégeait 
délicieusement, le sol rouge et les arbres verts prenaient 
dfes teintes d'enluminure chinoise... 

Les fossoyeurs avaient terminé leur travail ; sous le toit 
de leurs chapeaux coniques, ils ressemblaient à des 
champignons qui s'en allaient... 

Alain retourna au tombeau de son ami. Une forme qu'il 
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n'avait pas vue venir y était accroupie. Elle piquait des 
bâtons d'encens dans la terre, et articulait d'une voix 
puérile des paroles plaintives. Au pied du tertre, elle 
avait disposé des bananes et des choses bizarres dans des 
soucoupes. Mais, à la tête du sépulcre, deux souliers 
minuscules en papier doré devaient probablement faci- 
liter au mort le passage de ce monde à l'autre. 

Alain s'était approché. Il discerna mal ces traits 
brouillés de larmes et de crépuscule ; mais lorsque enfin 
elle se leva, il devina sous sa tunique plaquée, un corps 
frêle de jeune fille, et longtemps il la regarda sinuer 
parmi les arbres et les stèles... 

Le cœur attendri de cette vision, Alain s'agenouilla à 
l'endroit où la petite épouse, la petite veuve bouddhiste 
était venue, dans la grisaille du soir, prier sur une tombe 
chrétienne. 

Ainsi, on aime, on est aimé dans cette étrange 
contrée où l'esprit est d'abord déconcerté par un 
exotisme d'étagère, voisinant avec des banalités 
de chef-lieu de canton. Ces « congaïes », ces 
pauvres enfants vite prises, vite abandonnées, 
dont les Lovelaces coloniaux parlent volontiers 
avec un mélange de sans-gêne et de naïveté, sont 
capables d'un amour plus fort que la mort. Il y 
a des cœurs de femme en la fragilité de ces bustes 
de poupées... Regardons, parmi les images pho- 
tographiées par le kodak de Myriam Harry, ces 
figurines menues, au sourire mièvre, aux gestes 
grêles. Elles ont des têtes mignardes que sur- 
charge une chevelure très noire imprégnée d'huile 
de coco, tenue par un peigne d'écaillé, arrangée 
en coques et en chignons du plus singulier eCfet* 

LA VIE BT LES LIVRES. 6* séfie. 18 
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Une fleur de corail, piquée dans les cheveux de 
jais, avive brusquement, d'un ton de pourpre 
ardente, la grâce des idoles jaunes. Et que d'enlu- 
minures, sur leurs frimousses de petits chats 
câlins! Les sourcils sont laqués au pinceau. Sur 
les joues, de chaque côté, bien symétriquement, 
une rondelle de cinabre. Les yeux d'émail et de 
faïence bridés, étirés vers les tempes, allongés de 
kohl, scintillent, sans savoir pourquoi, en œillades 
espiègles. Des colliers d'or et des pendeloques de 
jade font un joli cliquetis sur le col mince, ambré 
de colorations chaudes, et sur la gorge, si jeune, 
qui semble taillée dans un vieil ivoire jauni. Aux 
poignets, aux chevilles tintent des bracçlets de 
filigrane adorablement puérils. Ces princesses- 
bibelots sont attifées de soie violette, mauve, 
cerise... Leurs soutanelles étroites les enserrent, 
les emmaillotent comme des momies. Elles sont 
petites, si petites, qu'on dirait des garçonnets 
gentils. Leurs pieds d'infantes sont librement 
chaussés de brodequins pomponnés, dont les 
semelles à chaque pas se détachent, claquent. 
Elles ont des bagues à tous les doigts des mains et 
aux orteils. On dirait des icônes peinturlurées, 
vernissées, dorées. Nullement idéales, ces idoles- 
fillettes attirent par un charme d'irréalité, comme 
si c'étaient des fétiches artificiels, des joujoux 
factices, entrevus dans un rêve d'opium. Elles 
sentent la vanille, le santal, toutes sortes d'aro- 
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mates capiteux et décevants. D'une voix féline, 
en pinçant les cordes d'une guitare aux sons aigus, 
elles chantent les exploits de leurs ancêtres. Quand 
elles ouvrent leurs lèvres fraîches et charnues 
comme une fleur de grenade, on voit leurs petites 
dents de porcelaine, rosies par le léger incarnat 
du bétel... 

La première fois que M. Alain, Parisien de 
Paris, rencontra M**® Frisson-de-Bambou, Anna- 
mite dlndo-Chine, c'était au bord du fleuve 
Donnaï, au fin fond des faubourgs de Saïgon. Il 
était entré en flânant, sans penser à rien de fixe, 
en laissant errer sa pensée au gré des formes 
ondoyantes et des couleurs éphémères, « dans une 
sorte d'auberge riveraine, vaste hangar bâti sur 
pilotis, où des voyageurs faisaient irruption pêle- 
mêle avec des cochons noirs, des chiens jaunes et 
des enfants nus ». Le décor où s'encadra l'aurore 
de son idylle était bizarre à souhait, comme la 
plupart des choses et des gens de ce pays étrange 
où les hommes, imberbes, ressemblent à des 
femmes, où les femmes sont des espèces de gamins 
inquiétants, où l'on se coifffe d'un abat-jour, et où 
l'on adore des dieux qui sont des magots. Le 
Parisien regardait, d'un œil vaguement étonné, 
une pendule allemande, un coucou de la Forêt- 
Noire, qui s'obstinait consciencieusement à mar- 
quer les heures. Quelle drôle d'idée, de marquer 
les heures, en cet Extrême-^Orient, où la notion 
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(lu temps n'existe pas ! La voix de ce coucou disait : 
« Tic-tac ». Ce qui, dans toutes les langues euro- 
péennes, veut dire : « Dépêchez-vous! travaillez! 
Vous n'avez pas de temps à perdre. La vie est 
courte. Le temps, c'est de l'argent! » Ce tic-tac, 
là-bas, était particulièrement obsédant, impérieux 
dans ce silence de la Cochinchine, qui est le plus 
silencieux de tous les silences. Les eaux du fleuve 
coulaient sans bruit entre deux berges plates, sous 
la lourdeur de l'été accablant. La splendeur de 
l'horizon, embuée de vapeurs chaudes, révélait la 
torpeur des rizières, la fermentation fiévreuse des 
marécages... On entrevoyait des logis parsemés 
dans l'exubérante verdure. On ne savait si c'étaient 
des maisons ou des tombes, des bourgades ou 
des cimetières. La vie, en ces terres où la nature 
aplatit l'humanité, se mêle perpétuellement à la 
mort, comme si l'homme, affligé des limites que 
lui impose la durée, aspirait sans cesse aux per- 
spectives illimitées du repos éternel. Et le bon i 
coucou faisait toujours « tic-tac » ! Peine perdue, ' 
pauvre coucou! Cette dame rabougrie, qui est 
assise sur ses talons, et qui prépare des chiques 
en étendant avec un couteau de la chaux rose sur 
des feuilles de bétel, se moque bien des minutes 
périssables que l'aiguille, une à une, jette dans le 
néant. Ce petit vieillard ratatiné, qui plonge son 
museau de rat dans un bol de thé, et qui, entre 
deux gorgées de la liqueur blonde, grignote des 
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pépins de pastèques, voilà certes un philosophe 
dès longtemps blasé sur la vanité de Teffort 
humain. Et ce marinier du bac, qui, tapi dans un 
coin, sur une natte, joue de la harpe avec les 
doigts de ses pieds, quel poète désabusé des illu- 
sions de ce monde! 

C'est dans ce musée composite et bariolé, plein 
de reliques immémoriales, que M. Alain découvrit 
M'^** Frisson-de-Bambou. Cette jeune personne, 
trop bien élevée pour sortir seule, était allée se 
promener en ce lieu, avec une vieille femme qui 
était sa mère adoptive. Elle tenait en laisse un 
petit singe qui avait, lui aussi, une physionomie 
essentiellement indo-chinoise. Avec quelle grâce 
M'^® Frisson-de-Bambou lappait, du fin bout de sa 
langue rose, le contenu d'une noix de coco ! Son 
joli minois, si drôle, disparaissait dans l'énorme 
calebasse, comme le nez des enfants qui boivent 
dans un bol trop grand. Quand elle eut étanché 
sa soif, elle offrit à son singe, d'un mouvement 
infiniment gracieux, ce qui restait au fond de la 
noix de coco. 

Lorsqu'elle partit, M. Alain ne résista pas au 
plaisir de la suivre... 

En France, un monsieur qui suit une jeune 
femme ou une jeune fille finit quelquefois par 
l'épouser. Le mariage est une conclusion. Notre 
coutume veut qu'on réfléchisse avant de se porter 
à cette extrémité. En Indo-Chine, on commence 
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tout de suite par les épousailles. L'ironie de la 
sagesse indo-chinoise a décidé que, pour une 
femme, cela n'a pas d'importance. Ne soyons donc 
pas surpris de voir, ici, un mandarin blanc se 
marier très vite avec la marionnette jaune, ren- 
contrée par hasard au bord du fleuve. 

D'ailleurs, tous les renseignements s'accor- 
daient pour convertir en amour la sympathie qui 
inclinait Alain versM^^® Frisson-de-Bambou. Cette 
demoiselle était de haute naissance. A peine âgée 
de quatorze printemps, elle résumait, en ses 
beautés adolescentes, tous les attraits d'une illustre 
lignée. Son défunt père, qui fut régisseur des 
pompes funèbres dans la ville de Cholon, près 
de Saigon, appartenait à la famille chinoise des 
Min-King, dont la généalogie, comme on sait, 
remonte jusqu'au douzième siècle. Elle était d'ori- 
gine annamite par sa mère. On l'avait appelée 
Frisson-de-Bambou, parce qu'au moment de sa 
naissance le bambou du jardin paternel avait fris- 
sonné, signe apparent d'une destinée romanesque. 
Elle savait la musique et l'art de confectionner 
trente-neuf sortes de gâteaux. On lui avait appris 
aussi à écrire son nom à l'encre de Chine sur une 
feuille de papier léger. 

C'était plus que n'en demandait M. Alain. Il 
offrit des présents qui furent agréés. Un bonze 
déclara que l'union projetée avait reçu l'approba- 
tion non seulement de tous les parents vivants, 
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mais encore de tous les ancêtres morts et enterrés. 
Cette condition était rigoureusement nécessaire. 
Si les nombreux aïeux de la famille des Min- 
King eussent répondu : « non », c'en était fait du 
mariage de ce grand Blanc avec cette petite Jaune. 
Mais ces excellents patriarches, adroitement 
interrogés, font rarement des objections, à moins 
qu'on n'ait pas songé à mettre dans la main du 
bonze les indispensables piastres qui déterminent 
la réponse des morts. Quand les rites furent 
accomplis, M. Alain reçut l'avis d'attendre sa 
fiancée. Elle vint, le soir, recouverte d'un voile 
rouge à broderie d'or, escortée par deux dames 
d'atours. On fit la dînette : « des gelées multico- 
lores, des pâtés d'algues, des fruits confits, des 
salades de fleurs dans une vaisselle amusante de 
poupée ». Ce repas de noces était rythmé par la 
mélopée d'une conversation indo-chinoise où les 
mots, selon la coutume du pays, étaient plutôt 
miaules que prononcés. Et puis les dames d'atours 
les serviteurs se retirèrent. Dans la maison, 
éclairée comme pour une fête, les lanternes multi- 
colores s'éteignirent peu à peu, sauf dans la 
chambre nuptiale. La nacre incustée cessa de 
chatoyer sous la lueur des girandoles. Les chi- 
mères et les hippogriffes des panneaux de satin 
rentrèrent dans l'obscurité. On baissa les stores. 
Alain, troublé, un peu confus, très hésitant, 
regarda sa « petite épouse », vêtue de plusieurs 
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soutanelles de soie : noire doublée d'amarante, 
violette doublée de jonquille, pervenche doublée 
de carmin, mauve, bleu, vert pâle... Ils étaient 
enfin seuls. 

On songe ici, involontairement, aux nombreux 
mariages mixtes dont Loti, sous des latitudes 
diverses, nous a raconté les péripéties. En effet, 
on découvre aisément, sous la signature mysté- 
rieuse de Myriam Harry, 

Quelque chose comme un Loti qui serait femme. 

L'originalité du livre que j'ai sous les yeux 
consiste en ceci : l'aventure ^n question est étu- 
diée, avec une extï'aordinaire clairvoyance, d'un 
point de vue où Loti ne pouvait pas se placer. 
Madame Chrysanthème est une histoire qui est 
arrivée à bon nombre d'officiers de marine et 
que, pour ma part, j'ai entendu raconter une cin- 
quantaine de fois, par d'excellents amis, au 
« carré », à bord des navires de l'État. Pareille- 
ment, ^2ymd(^ est une personne qu'il me fut peut- 
être loisible de connaître au temps où les cour- 
tiers de Constantinople et de Smyrne couraient 
sur mes talons, en m'insinuant à l'oreille le mono- 
tone vocabulaire de leur sabir tentateur : Mous- 
siou.,. Moussiou,.. oune Tourque très zôlie... Mari 
pacha ^ parti pour la guerre,,. Bonne occasion^ tou 
sais,.. Viens ^ Moussiou.,, Je dois dire, par respect 
pour la vérité historique, et afin d'épargner une 
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erreur aux voyageurs mal informés que ces préten- 
dues Tourques sont habituellement des Grecques, 
des Juives et parfois (ô surprise) des Montmar- 
troises déguisées en belles Fatmas... Quoi quil 
en soit, aucun homme n*osera conter de telles 
<t bonnes fortunes » après les chefs-d'œuvre de Loti. 
Ce serait, de gaieté de cœur, s'exposer à des redites 
superflues ou à des tentatives d'imitation impos- 
sible. Toutes les illusions dont est capable un 
Occidental en quête d'amourettes exotiques, sont 
résumées à merveille dans ces livres précieux. 
Notre complaisance sentimentale y est reflétée, un 
peu. grossie comme en ces miroirs « magiques » 
où les objets sont plaisamment exagérés* Nul 
d'entre nous n'aurait su peindre Chrysanthème et 
Rarahu comme a fait Loti dans ses inoubliables 
tableaux. Mais nous les aurions aimées à peu près 
de la même façon. Car nous avons le bonheur ou 
(si l'on veut) le malheur d'appartenir au sexe qui 
se croit le plus fort. 

Ici, c'est une femme qui raconte l'histoire des 
Petites épouses, et qui, naturellement, en renou- 
velle la lettre et l'esprit. La pauvre petite Frisson- 
de-Bambou nous est révélée par une sœur 
lointaine qui compatit aux douleurs de son corps 
fragile et aux peines de sa petite àme fantasque 
et efl'arée. De sorte qu'ici nous avons un roman 
de Loti, retourné, pour ainsi dire, et regardé 
de Vautre côté. Qu'on ait des cheveux noirs et 
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une peau jaune, ou des cheveux blonds et une 
peau blanche, il n'y a pas deux manières d'être 
promue à la dignité de femme par la volonté 
souveraine d'un seigneur et maître. Il n'y a pas 
deux méthodes, non plus, pour narguer cette 
seigneurie et pour dompter cette maîtrise. L'au- 
teur des Petites épouses prend un malin plaisir à 
nous montrer notre compatriote, l'Aryen guer- 
rier et administrateur, trembler, pleurer, san- 
gloter devant « son épouse », qui cependant 
devrait être deux fois vaincue, étant femme et 
étant Annamite. 

Un souffle de pitié, une douceur tendre atténue 
l'humour de ce récit, et brise, çà et là, d'un 
accent d'émotion, la continuité de la voix chan- 
tante qui module les couplets, souvent tristes, 
de cette idylle tragique. La « petite fleur 
d'Annam » n'embaume pas longtemps la demeure 
de notre fonctionnaire transplanté. Elle meurt, 
ayant toujours aux lèvres l'énigme de son demi-sou- 
rire enfantin et dolent. Un savant docteur d'Eu- 
rope, appelé en consultation, baragouine un gri- 
moire où l'on comprend clairement que la mort 
est la cessation de la vie. Un vieux médecin chi- 
nois dit, en hochant la tête : « Elle a été emportée 
par le vent ! . . . » 

Que sa petite âme d'oiseau, exaltée sur l'aile 
des brises, rejoigne le sein de Bouddha pour y 
reposer dans la paix suprême! Les péchés de la 
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« petite épouse » seront pardonnes. Car elle ne 
pouvait pas prendre au sérieux son mariage 
avec ce mandarin étranger qui, maintenant, 
pleure à côté de son cadavre, comme auprès 
d'un joujou cassé. Elle fut aimée, pour quelque 
temps. Ou plutôt son mari, selon Thabitude des 
hommes sincèrement amoureux, s'aima en elle. 
Cependant, elle ne regrette rien de ce qu'elle 
laisse sur la terre — rien, sinon l'enfant qui est 
né de ce mariage éphémère, le petit Zim-Zi-Zi, 
autrement dit Bébé-Alouette. 

Et c'est navrant, après la dislocation d'une 
union contraire aux lois sociales et aux lois 
naturelles, c'est navrant, la survivance de cet 
innocent, de cet intrus que les amateurs de 
mariages exotiques ne prévoient jamais. L'enfant 
ne comprend pas encore. Il laisse errer sur son 
horizon coutumier le regard des yeux bleus 
qu'il tient d'une race étrangère. Il a suivi grave- 
ment les funérailles de sa mère. Il a vu qu'on 
brûlait sur la tombe un petit bonhomme en papier 
qui lui ressemblait. On lui expliqua que, par ce 
moyen, au ciel, la maman-poupée croirait encore 
voir Bébé-Alouette... Plus tard, quand il apprendra 
le secret de sa naissance, je ne sais ce qu'il pen- 
sera de l'auteur de ses jours. 

M. Alain, pourtant, est un brave garçon. Il n'a 
rien de ce cynisme colonial, dont nous voyons, 
autour de lui, quelques exemplaires grotesques 
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OU repoussants : Tingénieur Bertold, l'administra- 
teur Morin. Mais il est enclin à toutes les défail- 
lances dont la conscience masculine s'accommode 
si facilement, en pareil cas. Il s'est cru intéressant 
dans son rôle de sultan faisant choix d'une oda- 
lisque. Oh! que les femmes de tous les pays et de 
toutes les couleurs sont bien vengées par la nar- 
ration maligne — et si féminine — où ses 
exploits sont racontés ! Il se pardonne à lui-même 
l'abandon de l'enfant qu'il laisse après lui — 
comme souvenir — dans l'Indo-Chine française. 
Il a recours, pour apaiser son remords, à l'habituel 
sophisme des séducteurs de filles ; « Après tout, 
ce bébé n'est peut-être pas de moi. » Pourtant, la 
nature est plus forte que tous les raisonnements : 
il veut que l'enfant vienne lui dire adieu, une 
dernière fois, à l'appontement du paquebot. Son 
cœur se serre, ses larmes coulent, en voyant les 
yeux clairs de Bébé-Alouette, ces yeux d'Occident, 
égarés là-bas et qu'il ne re verra jamais... Adieu, 
pauvre petit! Plus tard, enfant aux yeux bleus, 
quand tu sauras parler la langue de ton père, on 
pourra, si tu es bon sujet, te confier, à l'École 
normale de Saigon, un cours de colonisation. 

Il est rare que l'exotisme nous émeuve. Ce 
genre littéraire risque de devenir stérile s'il se 
réduit à une simple description de bibelots loin- 
tains. Mais il y a des réalités qui associent, à 
travers les océans, toutes les portions de l'huma- 
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nité vivante : ce sont les larmes des femmes, la 
plainte ingénue des enfants, toute la douleur 
éparse, à travers Tinfini, dans Tinnombrable 
diversité des cœurs unis par la souffrance. C'est 
pourquoi on trouvera une source d'émotion vrai- 
ment humaine dans l'exotisme attendri et char- 
mant de Myriam Harry. 



VI 

... Et Loti, sur un beau navire cuirassé, 
retourna aux pays jaunes. 

Il connaissait déjà les parages de l'Extrême- 
Orient, l'île Formose, les grandes houles du Paci- 
fique. C'est là-bas, sur la Sibylle (vous vous en 
souvenez) que mourut la « perruche » de « mon 
frère Yves ». Vous savez comment : 

Ce fut un matin, à l'entrée de la mer des Gélèbes, que 
mourut cette chouette qui était la perruche d'Yves, un 
matin de grand vent où Ton prenait le second ris aux 
huniers. Elle se laissa écraser par insouciance entre le 
mât et la vergue. 

Yves, qui entendit son cri rauque, vola à son secours, 
mais trop tard. Il redescendit de la hune, rapportant 
dans sa main sa pauvre perruche morte, aplatie, n'ayant 
plus forme d'oiseau, un mélange de sang et de plumes 
grises, au-dessus duquel remuait encore une pauvre 
patte crispée. 

1. Les derniers jours de Pékin (chez Calmann-Lévy). — Du 
même, Œuvres complètes (édition in-85 lôirf.). 
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Yves avait du chagrin, je le voyais bien dans ses yeux. 
Mais il se contenta de me la montrer sans rien dire, en 
mordant sa lèvre dédaigneuse. Puis il la lança à la mer, 
et le requin qui nous suivait la croqua comme une 
ablette. 



Le récit de cet accident m'a toujours fait songer 
à cet endroit de V Odyssée où le divin Ulysse 
raconte aux irréprochables Phéaciens comment 
une demi-douzaine de ses compagnons furent 
happés, en mer, par l'affreuse Scylla, « bête 
farouche dont la voix inquiétante retentit comme 
plusieurs chiens nouveau-nés ». Tous les bache- 
liers es lettres qui encombrent le territoire de la 
République se rappelleront avec plaisir les vers 
d'Homère et me sauront gré, toutefois, de ne 
point citer le texte grec : 

La pâle terreur effare les hommes de l'équipage. Tout 
le monde, sur le pont, regarde du côté de Charybde, 
parce qu'on nous a dit que c'est de là que nous viendra 
le danger. Cependant, Scylla, d'un coup de gueule (oh! 
quelle gueule!) enlève, du bateau six de mes plus robustes 
matelots. Branle-bas épouvantable. De l'arrière, où je 
tiens la barre, je regarde les bancs des rameurs. Hélas! 
je vois mes pauvres gens, lâchant leurs avirons, chavirer, 
jambes en l'air, par-dessus le bordage, attirés par les 
tentacules de la pieuvre. Ils m'appellent. Ils crient : 
<( Ulysse! Ulysse! » Ils m'appellent pour la dernière fois. 

Avez-vous vu, au bord de la mer, sur une falaise peu 
élevée, un pêcheur jeter aux poissons, à l'aide d'une 
ligne et d'une ficelle, lappât fallacieux qu'il apporta 
dans une corne creuse, suspendue à son cou? Dorades 
et turbots frétillent autour de l'hameçon et, brusquement, 
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s'y accrochent. Le pêcheur, d'un geste vif, les enlève et 
les jette sur le sable, où ils s'agitent en mouvements 
désordonnés et convulsifs... Telle, Scylla enlève mes 
compagnons palpitants et les mange. 

Ces malheureux jettent des cris déchirants. Ils tendent 
les mains vers moi, leur capitaine... Ah! j'en ai vu de 
dures pendant mes traversées. J'ai navigué partout. 
Jamais je n'ai assisté à de pareilles horreurs... 

Loti est plus familier. Ulysse est plus épique. 
Mais la comparaison de ces deux marins est fertile 
en rencontres intéressantes. 

Il faut, lorsqu'on relit Mon frère Yves, Propos 
d'exil ou Fantômes d'Orient, avoir constamment 
à portée de la main, cette admirable et divertis- 
sante Odyssée, recueil de contes merveilleux 
qu'en des temps très anciens les caboteurs et les 
corsaires de l'Acarnanie et de TEubée se répé- 
taient les uns aux autres, pour charmer l'ennui 
des longues veillées, tantôt sur le rivage, au 
milieu des filets étendus parmi les galets, tantôt 
sur la dunette d'un caïque, au clair de lune, par 
les nuits de calme plat, autour des voiles qui, en 
clapotant, attendent la brise. J'ai lu VOdyssée 
dans l'archipel des Cyclades, sur le pont d'un 
fin voilier que commandait le capitaine Laërte 
Psaropoulo, surnommé le Céphallénien. Quels 
moments délicieux! Les vagues d'azur et de 
lumière déferlaient, frangées d'écume blanche, 
sur les flancs coloriés du navire. L'eau, animée 
d'une sorte de gaieté par le souffle d'un tiède 
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zéphyr, jasait, chuchotait dans la clarté du jour, 
comme si les néréides, déesses ondoyantes, vague- 
ment apparues dans la transparence des flots, 
eussent voulu nouer un dialogue amical avec les 
mortels assez hardis pour troubler leur asile. Je 
lisais ces vers, rythmés par un léger roulis et par 
un tangage berceur : 



Dans le foyer de la maison, brûlait un grand feu. On y 
avait mis des bûches de thuya et de cèdre. Le parfum de 
ce bois aromatique embaumait toute l'île, comme une 
cassolette d'encens. Auprès du feu brillant, la nymphe 
Calypso chantait un air de son pays. Et sa voix était très 
belle. 

Calypso, blonde et vermeille, tissait de la toile avec une 
navette d'or. 

Autour de sa demeure il y avait une forêt verdoyante. 
C'étaient des arbres de toutes sortes : des aulnes, des 
peupliers, des cyprès au feuillage odorant. 

Une multitude d'oiseaux, nichés dans les frondaisons 
de cette futaie, faisaient un incessant bruit d'ailes. On 
entendait jacasser les éperviers et ces corneilles de mer, 
qui vivent de la mer. 



« Mais c'est presque du Loti! » m'écriai-je, au 
risque de déranger, par cette exclamation incom- 
préhensible, le jeune mousse Kharalambos, fort 
occupé à ravauder, en prévision du mauvais 
temps, la toile, fort usée, de notre brigantine... 

J'avais relu, tout récemment, les belles narra- 
tions maritimes de Loti, dans la grande édition 
in-8 (un peu solennelle) que nous devons à la 
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diligence de l'éditeur Calmann-Lévy. Certaines 
pages, tout illuminées de visions exotiques, 
me revenaient à la mémoire. Celle-ci , par 
exemple : 

Les trois dames de la kasbah s'occupaient à presser des 
roses ou des fleurs d'oranger pour composer des par- 
fums. Elles fumaient aussi des narguilhés ou s'exerçaient 
à chanter, en jouant du tambour de basque et en battant 
de la derboucca... 

Fathma était si bien peinte que ses joues rondes et 
lisses avaient l'éclat des poupées de cire. Ses yettx om- 
brés étaient plus grands que nature. Entre ses longs cils 
noirs, on voyait ses prunelles remuer sur de l'émail blanc, 
et elle souriait à demi... 

Ses cheveux étaient pris dans un petit turban en gaze 
d'or, et sur son front retombait une couronne de sequins 
d'argent séparés par des perles de corail. Une quantité 
d'anneaux lourds et magnifiques étaient passés à ses 
oreilles, et plusieurs rangs de fleurs d'oranger, enfilées 
avec d'autres fleurs rouges, pendaient de sa coiffure sur 
les plaques de métal qui ornaient son cou. 

Ce n'est pas tout à fait le même ton que dans 
la description homérique. La mode a changé. A 
présent, on enfle moins la voix pour parler des 
choses lointaines. Pourtant notez que le patient 
Ulysse , discourant chez Alcinoûs , père de 
Nausicaa, est très apte, lui aussi, à énumé- 
rer les précieux bibelots qui ont amusé sa 
curiosité. 

Un savant allemand (il n'y a que les savants 
allemands qui soient capables d'une pareille entre- 
prise) a démontré que les bagues de Pénélope, les 
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colliers de Circé, les pendeloques du casque de 
Télémaque seraient dignes de figurer, au premier 
rang de l'étalage, dans les bijouteries de la rue de 
la Paix. 

Des scarabées en smalt bleu, des fibules d'argent 
rehaussées d'une torsade en filigrane d'or pâle, 
des ceintures en cuir fauve, lamées d'or et scin- 
tillantes de pierreries, divertissaient lé charmant 
enfantillage des femmes, au temps d'Homère. On 
citait même, en certaines régions, principalement 
à Chypre, des coquettes dont la taille était 
entourée d'un cercle de clochettes d'argent. Quand 
elles dansaient, quel joli cliquetis! 

Le savant allemand auquel j'emprunte ces 
détails pittoresques, a étudié pendant plusieurs 
mois la coifTure d'Andromaque. Il consacre tout 
un chapitre à ce sujet, si curieux. L'épouse 
d'Hector enserrait sa blonde chevelure dans une 
ferronnière de métal battu et repoussé. Un bonnet 
de brocatelle, haut, raide, en forme de pain de 
sucre, couvrait sa tête, ne laissant voir qu'un 
étroit bandeau de cheveux lissés, le long du front. 
Une mantille, posée sur le bonnet, retombait des 
deux côtés du visage et flottait sur les épaules... 
Ainsi attifée, Andromaque avait l'air de porter la 
tiare du grand-prêtre des Hébreux. De plus, elle 
avait, aux oreilles, des disques d'or, garnis de jade 
et de sardoine... M""® Bartet, lorsqu'elle joua 
V Andromaque de Racine, n'osa pas adopter cette 
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coiffure, trop exotique. Homère, pourtant, nous en 
a fait la description avec la précision conscien- 
cieuse d'un costumier de théâtre : 

Tr^Xe S'àirb xpatbç ^aXe... 

xpYJ5eti.v6v ô', ô pà oî ôwxe XP^O'^^I ^AçpoScTyj. 

(Iliade, XXII, 470.) 

Bref, la civilisation homérique qui, vue de loin, 
nous paraît surtout colossale et massive, aurait 
plu à Loti par sa mièvrerie étrange. C'est pour- 
quoi je n'hésite pas à évoquer les images héroïques 
de V Odyssée en face des arabesques levantines ou 
des kakémonos japonais que nous devons au 
mélancolique ami d'Azyiadé et de Madame 
Chrysanthème. Loti, qui déclara un jour, en pleine 
Académie, son peu de goût pour les livres des 
autres, n'a peut-être pas lu, en effet, les magni- 
fiques rhapsodies d'Homère. Tant mieux. Cette 
lecture sera, pour les loisirs de sa retraite, plus 
tard, une occupation exquise. Certes, l'idée de la 
retraite ne s'accorde guère — quant au présent — 
avec la souplesse et la fraîcheur d'un talent des- 
criptif pour qui le spectacle de la nature éternel- 
lement changeante est une perpétuelle source de 
Jouvence. Mais, enfin, tout arrive. Et il faut songer 
à l'avenir. Je vois très bien l'emploi du temps de 
Pierre Loti, lorsqu'il aura suspendu à ses panoplies 
que l'on dit très riches en armes diverses, le sabre 
d'ordonnance à fourreau de cuir orné d'or qu'il 
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porte à son ceinturon de soie bleue et blanche 
depuis sa sortie du Borda. Atteint dès lors — 
comme ces vieux maîtres dont il a merveilleuse- 
ment dépeint la vie sédentaire et méditative, — 
atteint de la nostalgie des traversées et des péri- 
ples, il se penchera sur Tinsondable profondeur 
de YOdyssée, afin de retrouver dans cette féerie 
aux vastes horizons ce qu'il aime par-dessus toutes 
choses : la grande monotonie de la mer. 

Loti, commentateur d'Homère! Quelle joie 
pour les écoliers ! Cela eût scandalisé peut-être le 
circonspect M. Bitaubé. Mais cela réjouira, j'en 
suis sûr, MM. Alfred et Maurice Croiset, hellé- 
nistes ingénieusement doctes, ou ce réaliste philo- 
logue Victor Bérard, qui, se référant au « journal 
de bord » du divin Ulysse, a refait, d'escale en 
escale, les croisières de cet illustre navigateur, et 
a poussé le scrupule de la précision jusqu'à pho- 
tographier la grotte de Calypso ! 

Est-ce de Loti, ou d'un autre, cette glose, que 
je retrouve, sans signature, sur un vieux carnet, 
fouetté par les embruns et encore tout imprégné 
de sel marin? 

Les marchands de Phénicie ont l'habitude d'entre- 
prendre de longs voyages sur mer. Ils emportent avec 
eux beaucoup d'objets agréables ou utiles qu'ils désirent 
vendre aux étrangers. Dès qu'ils aperçoivent, du large, 
une acropole qui domine quelque cité populeuse et riche, 
ils y courent, jettent l'ancre dans la rade, descendent 
sur le rivage et étalent à terre ou sur des planches toute 
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une pacotille multicolore et amusante. Oh! les jolies cou- 
pes d'argent, toutes ciselées de dessins fantastiques, 
toutes peuplées et comme grouillantes d'oiseaux, d'arbres, 
d'hommes, de reptiles! Que ces bracelets d'Egypte, in- 
crustés d'agate, vont bien aux bras fermes et aux che- 
villes délicates des femmes grecques ! Que ces colliers où 
les perles d'or et les fleurs de lotus se mêlent à des grains 
de cornaline, d'onyx et de cristal, se noueraient avec 
grâce, en triple rang, sur la gorge ambrée d'une Syracu- 
saine! Plus loin, ce sont des flacons d'or et d'ivoire où 
sont enfermées de subtiles essences, des épingles d'ar- 
gent, des anneaux d'or, assez grands pour retenir les tor- 
sades et les nattes des lourdes chevelures. Oh! ce bra- 
celet! On dirait un serpent qui, roulé sur lui-même, fait 
luire ses petits yeux de rubis, tout pétillants de malice... 
Dans ce fouillis, voyez ces anciennes monnaies où sont 
gravés des mots mystérieux, ces miroirs de métal poli, 
ces masques d'or que les embaumeurs de Sidon appli- 
quent sur le visage immobile des morts, ces amulettes 
qui exorcisent les maladies, surtout ces statuettes de 
bronze et ces figurines d'argile où les modeleurs de Tyr 
ont façonné l'image multiple d'Astarté, et qui en éveillant 
l'art des statuaires de Chypre ou d'Égine ont peut-être 
peuplé de dieux l'imagination amusée des Grecs. 

En attendant que Loti (devenu patriarcal et 
studieux comme l'amiral Jurien de la Gravière) 
étudie, d'après MM. Clermont-Ganneau, Victor 
Bérard et Philippe Berger, l'influence des naviga- 
teurs phéniciens sur la mythologie hellénique, 
bénissons le Conseil d'État, dont la juste équité, 
tranchant un conflit regrettable, ouvrit au lieute- 
nant de vaisseau Loti l'accès des grades supérieurs 
et rendit, par là, un signalé service à la Litté- 
rature. 
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Promu capitaine de frégate, ayant sur la 
manche trois galons d'or et deux galons d'argent, 
aux épaules deux épaulettes à gros grains, Loti 
fut désigné pour servir en Chine sur le Redoutable, 
battant pavillon de l'amiral Pottier. 

Tous les navires qui ont abrité les rêves de Loti 
sont maintenant illustrés par le souvenir d'un 
livre célèbre. Le balancement de la Sibylle a 
cadencé la jolie prose de Mon frère Yves. Le 
Javelot j chaloupe-canonnière, embossée à Hendaye 
sous le pont de la Bidassoa, pour surveiller la 
contrebande, s'associe à la gloire du contrebandier 
Ramuntcho, Plus tard, les touristes iront visiter, 
sur le Redoutable, la cabine où le commandant 
Loti entreprit le beau et triste tableau de guerre, 
qui s'intitule : Les derniers jours de Pékin. 

Cet ouvrage est dédié à l'amiral Pottier par une 
lettre préliminaire, qui serait digne d'être citée 
d'un bout à l'autre et dont il faut retenir au moins 
ce passage significatif : 

Amiral, 

... Je vous demande de vouloir bien accepter celle dédi- 
cace, comme un hommage du profond et affectueux res- 
pect de votre premier aide de camp. Vous serez d'ailleurs 
indulgent à ce livre plus que personne, parce que vous 
savez dans quelles conditions il a été écrit, au jour le 
our, pendant notre pénible campagne, au milieu de l'agi- 
tation continuelle de notre vie de bord. 

Je me suis borné à noter les choses qui ont passé direc- 
tement sous mes yeux, au cours des missions que vous 
m'avez données et d'un voyage que vous m'avez permis do 
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faire dans une certaine Chine jusqu'ici à peu près in- 
connue. 

Quand nous sommes arrivés dans la mer Jaune, Pékin 
était pris et les batailles finissaient. Je n'ai donc pu 
observer nos soldats que pendant la période de l'occupa- 
tion pacifique. Là, partout je les ai vus bons et presque 
fraternels envers les plus humbles Chinois. Puisse mon 
livre contribuer pour sa petite part à détruire d'indignes 
légendes, éditées contre eux!... 

Les Lettres seraient bien ingrates si elles ne 
remerciaient publiquement l'amiral Pottier, com- 
mandant en chef de l'escadre de l'Extrême-Orient, 
— l'amiral Pottier qui, ayant appelé Loti à servir 
sous ses ordres, demanda moins à la hache d'abor- 
dage du vaillant marin qu'à la plume de l'acadé- 
micien nomade. 

L'amiral Pottier n'est point de ces hommes 
d'épée qu'effarouche la puissance insaisissable de 
l'esprit. Lorsqu'on est très intelligent et très bon, 
on est volontiers enclin à aimer les bienfaits de 
l'intelligence. Et c'est précisément le cas du com- 
mandant en chef de notre escadre d'Extrême- 
Orient. Permettra-t-il à un « ancien » de cette 
École d'Athènes, qui est un peu apparentée à la 
division navale du Levant, de lui rappeler respec- 
tueusement le temps où il commandait le Vauban^ 
au Pirée, sous les ordres de son regrette cama- 
rade, le contre-amiral Olry? Plus d'une fois, il 
voulut bien gravir l'âpre coteau du Lycabette, afin 
de suivre l'allée de myrtes et de lauriers-roses 
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qui conduisait au seuil de notre maison. Souvent, 
il nous accueillit à son bord, mêlant à Thospitalité 
traditionnelle de la marine française une nuance 
d'estime obligeante qui redoublait notre ardeur 
au travail et nous encourageait à bien remplir 
notre mission. Quand il voulait bien nous prier 
de l'accompagner au pèlerinage de T Acropole, 
nous avions Tinnocente vanité de nous croire un 
peu ses officiers d'ordonnance pour le service par- 
ticulier de Tarchéologie. Les «Athéniens » de ma 
promotion n'ont pas été surpris d'apprendre que 
l'amiral Pottier avait choisi un rare écrivain pour 
premier aide de camp *. 

Grâce à ce chef, dont l'esprit est large et dont 
le cœur est généreux, Loti nous rapporte, du 
rivage de la mer Jaune, autre chose que les poti- 
ches peinturlurées ou les idylles grimaçantes qui 
sont le bagage ordinaire des voyageurs retour de 
Chine. Il a vu, sur place, l'agonie d'une civilisa- 
tion et les péripéties d'un drame immense, dont 
les proportions dépassent, de beaucoup, les 
limites d'un continent, et sont (comme on dit à 
présent) mondiales. Le notateur, frémissant et 
nerveux de tant de sensations fines, s'est haussé 
soudain à un rôle plus élevé. Il est devenu histo- 
rien, grandi d'emblée par la grandeur du sujet 
vivant et lamentable qui palpitait sous ses yeux. 

1. Ces pages étaient sous presse lorsque survint la mort, si 
prématurée et si regrettable, de Famiral Pottier. 
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De toutes les guerres qui ont affligé ou qui affli- 
geront rhumanité, la plus colossale est assurément 
cette lutte qui met aux prises les Blancs et les 
Jaunes. Cela est formidable, inéluctable. On y 
sent je ne sais quelle puissance de fatalité, qui 
épouvante. On a le sentiment que personne n'y 
peut rien. C'est ce que déclare expressément le 
plus autorisé de nos sinologues. « La vieille 
muraille de Chine, dit M. Edouard Chavannes, a 
été renversée... Quelque redoutable que puisse 
être la rencontre entre l'Extrême-Orient et l'Occi- 
dent, elle fait partie de l'évolution dans laquelle 
s'élaborent les destinées de l'humanité future. » 
Loti a fixé, sur ce « moment » de l'évolution 
humaine, l'appareil de photographie instantanée 
et coloriée dont il a été pourvu par la nature. Le 
déclic de ce merveilleux kodak a saisi des champs 
de bataille, des temples en ruines, des tombeaux 
profanés, le vaste sépulcre de la Chine ouverte... 
Tableaux inoubliables. C'est du Loti, du meilleur 
Loti. Et c'est de l'histoire. On lira ces pages, 
quand beaucoup de gros traités d'ethnographie ou 
de sociologie auront disparu. 
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Blouet, III, 28;IV,300. 
Bœckh (Philippe - Au - 

guste), II, 5, 12. 
Boileau, IV, 49, 279. 
Bois (Jules), IV, 125. 
Bonaparte, IV, 45, 46. 
Bonet-Maury, III, 208 ; 

IV, 21. 
Boniface, III, 96, 274. 
Bonitz, IV, 285. 
Bonnat, II, 179 n., 356. 
Bonvalot, I, 113, 219. 
Bopp, II, 5. 
Borel (Potrus), V, IG. 
Bossuct, I, '280; 11,5,0, 

7, 234; III, 300; IV, 

218. 
Bouchardy, V, 6. 
Bouchot (Jehan), V, 793. 
Bouchor, II, 359, 362; 

IV, 354. 
Bouguereau, III, 189. 



Bouquet do la Gryo, 

IV, ^4. 
Bouquet (dom), I, 181. 
Bourges (E.), IV, 324. 
Bourget (Paul), I, 61 à 

96; II, 23, 65, 283, 

349; m. 133, 144, 148, 

168, 169, 176, 183 à 

232; IV, 21, 324; V, 

139. 223 à 237; VI, 

225. 
Bourrionno, VI, 10. 
Bousquet, IV, 265. 
Boutmy, IV, 6. 
Bouvier (Félix), 81. 
Brada,IV, 178, 181, l&l. 
Brantôme, III, 13. 
Bréal, V, 237. 
Brechart (M'««), I, 180. 
Breton(Jules),lV,356à 

365. 
Brieux, IV, 141. 
Brifault, V, 8. 
Brizeux, V, 69. 
Brosses (président de), 

IV, 212. 
Browning, III, 141 ; IV. 

348. 
Brumoy (le père), II, 

142. 
Bruno (général), IV, 47. 
Brunotière, I, 83; III, 

268; IV, 112,357; V, 

4, 139, 306. 
Bryce, I, î^20; IV, 193. 
Bugeaud, V, 94. 
Bunyan (John), II, 153. 
Burdeau, IV, 60. 
Burne Jones, II, 152 n. ; 

III, 141, 277; IV, 185, 

324, 347 ; V, 229. 
Burnouf (Eugène), II, 

12, 14, 18, 19, 140, 

162; 111,213. 
Burns (Robert), IV, 

325 à 337. 
Byron (lord), II, 118, 

140; IV, 320. 327; VI, 

ir^. 



Cadol (E.), I, 208. 
Cahun (Th.), I, 138, 143, 

150 à 158. 
Caillebotte. III, 86. 



Calvin, I, 183; IV, 41. 
Ca m pboll - Banucrman , 

IV, 193. 
Campistron, I, 345. 
Camus, I, 193. 
Carlostadt, I. 184. 
Carlyle, II, 148, 150, 

169 n. 
Caro, V, 30. 
Carrel (Armand), II, 63. 
Carrère(J.), 1,208; III, 

43. 
Carrey, IV, 260. 
Carrière, V, 120. 
Casse (Germain), V, 126. 
Castagnary, V, 15. 
Cavaignac, V, 89. 126. 
Coard, I, 4, 6, 7, 11; 

III, 302, 

Cellini (Benvenuto), IV, 

63,266. 
Chailley-Bcrt, VI, 208, 

226 à 238. 
Champoisoau, IV, 201. 
Champollion, I, 56. 
Chandler, IV, 300. 
Changarnier, V, 94. 
Chantai (M"» de), I, 

180 à 205. 
Chapelain, III, 35. 
Charmes (Gabriel), I, 

39, 41, 43, 49 à 60. 
Charnay (Désiré), III, 

13. 
Charras (colonel), V, 89 ; 

VI, 16Ô. 
Chassang, V, 30. 
Chasscloup-Laubat (M'' 

de), III, 208; IV, 21. 
Chaaseriau (Théodore), 

V, 15, 16. 
Chateaubriand (vicomte 

de), 1,209, 337 à 348; 
II, 176, 177; III, 187, 
311, 312; IV, 20, 49, 
279, 280, 379, 387 à 
401 ; V, 7, 74, 157. 

Chauccr (Jeffrey), II, 
153. 

Chavannos, VI, 297. 

Chodicu de Robethon, 
I, a42. 

Ghclandro (Jean de), 

IV, 218. 

Chelyga (M"»»), IV, 125. 

Chénier (André), III, 

329; IV,252, 279, 280. 
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Cheruel, V, 86. 
Chester Holcombo, YI, 

240. 
Chevrillon (André), I, 

219; II, 160; 111,82, 

183; VI, 209 à 216. 
Chipiez (Charles), II, 

37 n.;rV,290. 
Choderlos do Laclos, 

V, 233. 
Cholière, V, 173. 
Chrestien de Troyes, 

III, 246. 

Chuquet, IV, 32 J; VI, 

1 à 18, 173. 
Cicéron, IV, 218. 
Cladel (Léon), V, 263. 
Claretie (Léo), 111, 208. 
Clermont-Ganneau , I , 

18; VI, 293. 
Clennont-Tonnorre , I, 

96. 
Coignet (capitaine), I, 

36; III, 333. 
Colin (Henri), I, 110. 
Collignon (Maxime), III, 

29; IV, 253 à 278, 284. 
Comte (Auguste), II, 11, 

176; IV, 371. 
Condillac (l'abbé de), II, 

176. 
Considérant (Victor), II, 

194; IV, 371. 
Constant (Benjamin) , 

IV, 247. 

Coppéo (François), I, 3, 

d07; III, 51, 52; IV, 

143 à 153, 370. 
Cordellier-Delanouo, V, 

32. 
Corneille (Pierre), III, 

35,330; IV, 112,218. 
Corneille (Thomas), IV, 

95. 
Couat (Auguste), I, 284. 
Courajod, IV, 267. 
Courlelino (Georges), 

III, 129. 
Cousin (Victor), II, 131. 
Cowpcr, IV, 326. 
CrebiUon le Tragique, 

V, 21. 

Croiset (Alfred et Mau- 
rice). IV, 282 à 993; 

VI, 292. 

Curel (François de), V. 
204. 



Curely (général),III,334. 
Curtius, IV, 289. 300,301. 
Custine (M"« de), 1, 339. 
Cuvier, II, 13, 162, 178. 
Cuvillier-Fleury, V, 84. 



Dacquin (M"* Jonny), 

V, 37. 
Dalmeyda, I, 282. 
Damiron, II, 101. 
Dangeau, V, 50. 
Dante, IV, 356. 
Darboux, V, 30. 
Darmestcter, III, 243; 

V, 237. 
Darwin, I, 107; II, 144, 

162; III, 190,212. 
Daudet (Alphonse), 1, 3, 

13; 111,332; iV, 140, 

153; V, 248, 262. 
Daudet (Ernest), V, 82 

à 95. 
Daudet (Léon), IV, 57 

à 71. 
David (Éméric), IV, 289. 
Dobelle (général), 1, 28. 
Decker, ÏV, 63. 
Dedekon (Père), I, 118. 
Degron, III, 43. 
Delacroix, IV, 356,379; 

V, 10, 15, 16,36,45,85. 
Delavigne (Casimir), I, 

20; IV, 50, 114. 
Delbos, n, 167; V, 144. 
Delescluze, V, 32. 
Demaison, III, 243. 
Denis, VI, 98. 
Doprcz (Michel), IV, 87. 
Desbordes -Val more 

(M--), 111,55; V, 47. 
Descartes, I, 192; II, 

12,111, 329; IV, 67,86. 
Deschancl (Emile), V, 

131 à 142. 
Doshoulières (M'»"), III, 

82. 
Desjardins (Paul), I, 

298, 305, 306 ; II, 356, 

350. 
Desjardins (Ernest), III, 

50. 
Despéricrs ( Bonavcn - 

ture), V, 173. 



Despois, V, 136. 
Desrousseaux, I, 182. 
Diaz(Bernal), 111,4, 17, 

18 ; IV, 19. 
Dickens (Charles), II, 

148, 149; IV, 66, 150, 

153, 334, 342. 
Diderot, I, 321. 
Dierx(Léon), 111,51. 
Diez, III, 236. 
Diodore de Sicile, III, 3. 
Dion Cassius, I, 145. 
Dissard (M-), IV, 125. 
Donnay (Maurice), III, 

92, 96, 97, 111 à 114, 

145, 171, 274. 
Dorât, III, 41. 
Dorchain, II, 321 à 330. 
Dornis (Jean), II, 203 n. 
Dostoïevsky, III, 306; 

IV, 153. 

Doumic (René), 1, 83, 81. 
Du Bellay, V, 339, 342. 
Dubois (Marcel), IV, 254. 
Du Camp (Maxime), I, 

96, 333, 334. 
Du Cange, II, 7. 
Ducis, I, 96 
Duchatel, V, 217. 
Du Deffand (Marquise), 

I, 205. 
Dufaure, V, 217. 
Dugard(M»'«),IV,21à35. 
Dujardin, IV, 368. 
Dumas (Général), IV, 

43 à 47. 
Dumas Père, IV, 38, 47 

à 53, 61. 
Dumas Fils, I, 203, 305 ; 

II, 346 ; III, 239 ; IV, 
39 à 55, 96, 97, 100, 

166; V, 7, 10, 240. 
Dûment, III, 29; V,30. 
Dupanloup (Monsei- 
gneur), II, 24, 143. 
Duruy, V, 30. 
Duval, I, 3. 
Duvergierdo Haurannc, 

V, 144, 209. 
Duvivior, V, 89. 
Dybowski, VI, 209. 



Eckormann, V, 22. 
Eggor, II, 18. 
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Eichthal (d'), III, 273. 
Eliot (George), IV, 125. 

153, 177, 334 ; V, 322, 
Ellis (Tristram), IV, 

343. 
Emerson, IV, 30. 
Ennery (d'), V, 12. 
Erckinann-Chatrian, 1, 

3, 13; VI, 160. 
Eutrapel, V, 173. 
Evans (John), IV, 177. 
Ewald, II, 7. 



Fabro (Ferdinand), IV 

324; V, 248. 
Fabricius, II, 12; IV, 

262. 
Faguet, III, 109, 323. 
Falîoux (comte de), II, 

143. 
Farqhuarson, IV, 343. 
Fauvel, IV, 260, 300. 
Favre (Jules), VI, 191 
Favre (M»«), I, 180. 
Fénelon, III, 300. 
Ferrer ( Joaquin), III, 20. 
Ferrier (Paul), I, 208. 
Ferry (Jules), III, 262, 

320, 329. 
Feuillet (Octave), III, 

92, 94 ; V, 9, 48 à 64. 
Feuillet (M"» Octave), 

V, 9, 48 à 64. 
Fickert (M"»), IV, 125. 
Filon (Augustin), I, 138, 

161àlfô;V,30 à 45. 
Flaubert (Gustave), I, 

5, 303,333 à 346; II, 

177; IV, 150, 213; V, 

5, 6, 248, 343. 
Flechier (Esprit), II, 

139. 
Flourens (Gustave), V, 

122. 
Foerster, III, 242. 
Fogazzaro, III, 141; V, 

232 : VI, 225. 
Foncin (Pierre), V, 86. 
Fongoray, V, 32. 
Forain, III, 80; V, 120. 
Ford, IV, 63. 
Foucart (Paul), I, 289; 

m, 29, 143. 



Fougères ^Gustave), III, 

28; y, 32. 
Foulon de Vaulx, II, 

354. 
Fouquier, IV, 112. 
France (Anatole) , I, 

285; II, 219, 261; III, 

46,184; IV, 6, 7,252; 

V, 143 à 188. 
François de Salles 

(saint), I, 167 à 205. 
Frédéric Lemaitre, V, 

16. 
Froissart, II, 139; V, 

189 
Fromentin, IV, 68, 340, 

357. 
Fustel de Coulanges, 

II, 19; [V, 253,li64, 

324, 332. 
Furtwœngler, IV, 177, 

263. 



Gambetta, I, 11; III 

262, 320, 329; IV, 116 i 

VI, 176, 178. 
Gandar, IV, 253. 
Gardner (Percy), IV, 

166. 
Garnier (l'abbé), II, 4. 
Gasparin (M"»» de), 166. 
Gautier (Théophile), I, 

301 ; II, 196, 177, 212 

n.; m, 266,272; IV, 

364, 369, 370; V, 1 à 

28, 55, 69, 266, 317. 
Gautier (M"»« Judith), 

I, 138. 
Gautier (Léon), III, 241 . 
Gautier (Paul), VI, 122 à 

128. 
Gebhart, II, 266; IV, 

247 ; V, 143, 232. 
Geffroy (Gustave), III, 

71 à 90; V, 120 à 130. 
Gelder (Baron de), VI, 

129 à 145. 
Gell, IV, 300. 
Geruzez, II, 142. 
Gesenius, II, 7. 
Gilbert, III, 47. 
Girard (Jules), I, 283; 

VI, 284. 



Girard (Paul), IV, 259. 
Girardin (Eîmile de), 

III, 323. 
Girardin (M"* de), IH, 

92. 
Giry, III, 255. 
Glatigny, III, 51. 
Goethe, I, 102; II, 122^* 

V, 22. 

Goncourt (Edmond et 
Jules de), I, 11, 30, 
301; II, 103; III, 71, 
276; V, 4, 5, 10, 56; 

VI, 192, 261. 
Gottofrey (l'abbé), 11,24. 
Goulard (de), VI, 192. 
Gozzoli (Benozzo), IV, 

345. 
Grad (Charles), VI, 176 

à 182. 
Gratry (le père), I, 96. 
Grandidier, I, 18. 
Greene, IV, 63. 
Gregh (Fernand), V,227. 
Gregorovius, 1, 232; 

VI, 6. 
Grenier (Edouard), V, 

40, 65 à 80. 
Gronau, I, 3. 
Grosclaude, VI, 208. 
Gross-Hoffinger, VI, 98. 
Gueswiller, V, 89. 
Guigniaut, IV, 290. 
Guillaume, III, 147; IV, 

359. 
Guilhen de Castro, IV, 

218. 
Guiraud, III, 265. 
Guizot, II, 7, 147, n. ; 

111,250, 251; IV, 11; 

V, 7, 74, 129, 217, 237. 
III, 92 à 104, 161, 

l'ïl, 274; IV, 145; V, 

338. 
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Hagman (M"»»), IV, 125. 
Halévy (Ludovic),V,306. 
Hallays (André), 111,184. 
Hamy (D'), IV, 254. 
Hanotaux (Gabriel), III, 

251 à 264; IV, 75 à 90. 
Harel (le père), 181. 
Hardy, III, 331; IV, 

218. 
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Harrison (M»«), IV, 177. 
Hausson ville (comte d'). 

V, 326. 
Haussoullier, I, 182 ; 

III, 28 ; IV, 254. 
Hauvette, IV, 259. 
Havet, V, 136. 
Hegel, II, 178. 
Heine (Henri), I, 110; 

Heyne, il, 5; IV, 327; 

V, 79, 116. 
Hôliodore III, 3. 
Hennique, I, 4, 6, 9 

III, 302. 
Herbulet, V, 128. 
Heredia(José-Maria de), 

III, 1 à 35, 277; IV, 
19, 368; VI, 259, 262. 

Hermant(Abel),III,274. 

Hernandez de Oviedo 
y Valdès, III, 6. 

Hérodote, I, 129. 

Hervieu (Paul), III, 92, 
142 à 181, 274; IV, 
145, 166, 251 ; V, 204. 

Hess (Jean), VI, 209. 

Heuzoy. T, 18; 111,29 

IV, 254, 249, 274, 
284. 

Hoffmann, IV, 95. 

Holman-Hunt, IV, 344, 
345, 346, 347. 

HoUeaux, III, 28; IV, 
259 

Homère, 1,129; II, 4 n., 
10, 192; 111,325; IV, 
194. 

Homolle, III, 28; IV, 
258, 259, 295, 

Horace, V, 123. 

Houet (Mathurin), 1,295. 

Hourst, VI, 209. 

Houssaye, IV, 357; V, 
5; VÏ, 47, 146. 

Huber, V, 128. 

Hue (le père), VI, 240. 

Hudry-Ménos (Elisa- 
beth), IV, 125. 

Hugo (Victor), II, 177, 
207, 208 n., 212 n.; 
III, 35, 210, 265, 266, 
277,309, 310, 312; IV, 
9, 161,376, 378; V, 5, 
7, 10, 16, 32, 48, 70, 
92,127, 132, 159,206; 

VI, 154, 160. 



Hugo (Abel), III, 35. 
Hulst (abbé d'), I, 297; 

III, 241. 
Humboldt, V, 73. 
Huret (Jules), I, 108. 
Huss (Jean), I, 298. 
Huysmans (J.-K.), I, 4, 

6; II, 263, 279; III. 

294,302, 306; V, 26. 
Hypatie, II, 214. 



Ibsen (Henrik), I, 102; 

III, 137, 141,302,333; 

IV, 150; VI, 225. 
loukovski, I, 327, 329, 
lung, VI, 19. 



Jacquemont, V, 36. 
Janin (Jules), IV, 113, 

368' V 8. 
Jeanroy,'l,'2; HT, 243. 
Johnson, IV, 63. 
Joigneaux, V, 126. 
Joinville, I, 26. 
Jodelle (Etienne), 1, 143. 
Josèphe, I, 145. 
Jouffroy, H, 24, 25. 
Jouy (de), IV, 50. 
Jusserand(J.-J.), 1,162; 

H, 152 n. 



Kahn (Gustave), III, 
273; IV, 368. 

Kant (Emmanuel), H, 
11; m, 178; IV, 150. 

Keats (John), IV, 327. 

Kock (Paul do), V, 122. 

Koerner, I, 13. 

Kœrte, IV, 263. 

Kœrting, I, 2. 

Koschwitz, 1,2, 6 à 12; 
VI, 181. 

Kotslov, I, 327. 

Kourbski (prince An- 
dré), IV, 201. 

K o u t c hal ska - Reins - 
chmidt (M"«), IV, 
125. 

Kyd, IV, 63. 
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Labiche, II, 25; III, 

154; IV, 181. 
Laboulaye (*^douard), 

IV, 35. 
La Bruyère, II, 6, 7, 

139; m, 3; V, 343; 

VI, 175. 
Lachmann, IV, 290. 
Lacordairo, I, 295. 
Lacour (Léopold), IV, 

125. 
Lafayette, I, 20. 
Lafaye, I, 284. 
Lafflte, VI, 19. 
La Fontaine, II, 139; 

III, 3, 41 ; IV, 280. 
La Harpe, II, 142; IV, 

280. 
Layard, IV, 289. 
Laloux, IV, 296, 302, 

319. 
Lamartine, I, 209, 223, 

237, 346; II, 177, 207, 

212 n.; III, 54, 310, 

312; IV, 376; V, 5, 7 " 

10, 11, 18, 22, 45, 69, 

74 à 78, 94, 117, 123, 

127,141,157. 
Lamennais, II, 23; V, 

74. 
I^moricière, V, 89, 94. 
Lancival (Luce de), 1,12. 
Langlois, I, 2. 
Lanfroy, VI, 19. 
Lanson, III, 267. 
Laprade, V, 69. 
La Rochefoucauld, I, 

226. 
Laromiguière, II, 13. 
Larrouraet, VI, 155. 
Lassalle (général), IV, 

9. 
Lassen, H, 5, 12, 140. 
Lautier (Eugène), V, 

232. 
Lavedan, I, 294 ; III, 92 

à 110, 145, 171, 274; 

IV, 22, 145; V, 227. 
Lavergne (Léonce de), 

V, 143. 

Lavisse, 1,220; 11,350; 
III, 249; V, 30; VI, 
49, 82. 
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Layrle (amiral), VI, 265. 
L©ake, IV, 300. 
LeBas(Philippe),II,195. 
liO Bossa (lo père), IV, 

285. 
Lo Braz, I, 228 à 244; 

V, 248, 280 à 295. 
Le Cardoonel, III, 43. 
Lechat( Henri, IV, 260, 

271. 
Leclerc (Max), III, 183, 

199,208; IV, 3 à 18, 21. 
Leclercq (Julien),III,43. 
Leconte de Lisle, 1, 346 ; 

II, 191, 218; III, 28, 

51, 314; IV, 271,371. 
Ledru-Rollin, V, 128. 
Le Foyer, IV, 125. 
Le Goffic, V, 248. 
Léger (Louis), I, 321. 
Lcgrain, I, 109. 
Legras (Jules), IV, 217 

à 230. 
Le Hir (l'abbé), II, 4. 
Leibniz, I, 71; II, 183. 
Lemaître (Jules), I, 95; 

II, 24; iV, 112, 211; 

V, 141, 304; VI, 208. 
LemaitredeSacy, 1,310. 
Lemercier (Népomu- 

cène), IV, 50. 
Lemiro (l'abbé), I, 297. 
Le Mouël, I, 226. 
Lermontov, I, 327. 
Lenormant, V, 44. 
Loroy - Boaulieu (Ana- 
tole), I, 220, 321. 
Leroy-Beaulieu(Pierre), 

VJ, 209, 219 à 222. 
Le Roy, V, 248, 295. 
Letteron ul'Im-.. VI, 21. 
Lévy (AriSiur;, ï, 2^19 à 

2GI; VI, M, Hl, 107. 
Lièvre, IV, 19, 81, 

82. 
Liniers (Jacques de), I, 

31, 33. 
Liszt, V, 73. 
Littré, III, 161 ; IV, 155. 
Lobinoau (dom), I, 181. 
Locke (John), II, 153. 
Lockroy, V, 214. 
Lodge, IV, 63. 
Loéve Veimars, V, 32. 
Lombroso ( César), 1, 1 03. 
Lope de Voga, IV, 52. 
Loth, III, 2^13. 



Loti, I, 208, 346; II, 
176; III, 42, 184; V, 
191, 264 à 279; VI, 
211, 225, 258 à 261 
280, 281, 285 à 297. 

Lovenionl (vicomte de 
Spœlberch de), V, 43. 

Loviot, IV, 260. 

Lowell, IV, 30. 

Lubbock (sir John), III, 
212. 

Luchaire (Achille), V, 
276. 

Lucien, I, 145, 

Lucrèce, II, 122; III, 
288. 

Lûders, IV, 262. 

Luther, II, 153; IV, 41. 

Luzel, I, 235; V, 290 à 
292. 



Mabillon, II, 7. 
Mackey (dom), I, 182. 
Macaulay, II, 148, 149, 

182. 
Mac Nab, I, 102. 
Maeterlinck, 1, 102, 286. 
Ma^ny, II, 176. 
Maizeroy, IV, 155. 
Malfilâtre, III, 47. 
Malherbe, II, 207; III, 

307, 308 ; V, 26. 
Mallarmé, I, 345; II, 

206; III, 47, 189,278; 

IV, 368. 
Mandat -Grancey (ba- 
ron); III, 202, 208; 

IV, 21. 
Mantz (Paul), V, 15. 
Maquet, 111, 239. 
Marbot, 1, 2, 4, 27, 36, 

248; 111, 333. 
Marc-Aurèle, 11,80, 139, 

182. 
Margueritte (Paul et 

Victor), VI, 165 à 175. 
Marie de France, III, 

246. 
Mariette Pacha, I, 46 

à 51. 
Mariller (Léon), I, 236. 
Marivaux, III, 146. 
Marlowe, IV, 63. 
Marot, I, 185. 



MarsoUier (l'abbé), I, 

193. 
Martineau (miss), I V,35. 
Maspéro, I, 18, 52 à 56, 

161; II, 19; IV, 284. 
Massinger, IV, 63. 
MassoD, I, 249 à 261 ; 

V, 5, 20, 73 à 111. 
Masson -Forestier , V , 

248, 296 à 312. 
Matignon, VI, 241. 
Maupassant (Guy de), 

1,3; II, 115; 111,302; 

IV, 95, 150; V, 92, 
309; VI, 6. 

Maurel (André), IV, 36 

à 55. 
Maxime le Grec, IV, 201 . 
Max MuUer, IV, 17. 
Mayne Reid, IV, 66. 
Mazarin (cardinal), III, 

261. 
Melanchthon, IV, 41. 
Menard (Louis), II, 195. 
Mendès (Catulle), 111,51. 
Mené val (baron de), VI, 

65. 
Mérat (Albert), III, 51. 
Mérimée (Prosper), III, 

21, 51; rv, 95; V, 9,29 

à 46, 55, 73, 309; VI, 6. 
Merrill (Stuart), 43. 
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126. 
Pellissier(Georges), III, 

Pereyaslawzeva (M"»), 
IV, 125. ^ ^ 

Périclès, IV, 268, 280. 

Perier (M"*), I, 205. 

Perrons (Tommy), III, 
50. 



Perrot (Georges), 1, 118: 
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Librairie Armand Colin, 5, rae de Mézières, Paria 

La Vie et les LivreSi par h. Gaston 
Desghamps. 

L'auteur a dégagé les traits principaux de nos goûts, de nos fantai- 
sies, de nos modes. Rien de pins captivant qu'une pareille lecture, grâce 
à laquelle nous ne risquons pas de nous égarer dans le labyrinthe de la 
littérature contemporaine. 

{Journal det Débat:) 

4*^ série. La Guerre de 1870 et la Littérature. — Le 
Roman historique. ^— Littérature et politique. — Le 
Napoléouisme littéraire. — Le Néohellénisme. 

2^ série, Renan. — Taine. — Leconte de Lisle. — 
Anatole France. — Le Catholicisme littéraire : Huysmans, 
Rodenbach, Loti. — La Jeunesse blanche. 

5« série, José-Maria de Heredia. — Verlaine. — L'histo- 
rien de rimpressionnisme. — Les gens du monde et le 
roman contemporain. — M. Paul Bourget. — M. Gaston 
Paris. — M. Gabriel Hanotaux. — M. Henri de Régnier. -~ 
J.-H. Rosnj. — La littérature et la démocratie. 

Â^ série. Les enquêtes de M. Max Leclerc. — Trois mous- 
quetaires. — Shakespeare et M. Léon Daudet. — Stations 
au pays de Richelieu. — Chemin fleuri. — M. Charles de 
Rouvre. -— M. François Goppée. — Les féministes. — Les 
philosophes. — M. Alfred Rambaud. — M. Albert Vandal. 

— Le voyageur Jules Legras. — Art grec et littérature 
grecque. — Auguste Angellier et Robert Burns, etc. 

5« série. Théophile Gautier. — Prosper Mérimée. — 
Octave Feuillet. — Edouard Grenier. — Le duc d*Aumale. 

— Blanqui. — Emile Deschanel. — Anatole France. — 
M. de Vogué, romancier. — Paul Bourget. — André Theu- 
riet. — Emile Pouvillon. — Pierre Loti, etc. 

Chaque série, un volume in-i8 jéFus, broché. 3 50 
NMoa 



Ubrtdrie Armand Colin, 5, rue de Mézières, Paris* 

OUVRAGES DE M. ADOLPHE BRISSON 

(Couronnée par V Académie françaùe, Prix de JouyJ 



Portraits intimes {Cinq séries) : 

l** Série : Meilhac, Sarcey, Lemaitre, Scholl, Vacquerie, 
Faguet, Renan, About, Daudet, Theuriet, Becque, Marcel 
Prévost, Richepin, Fabié, Dorchain, Bouchor, J. Normand, etc. 

2* Série : Lemoyne, Coppée, Brunetière, De Heredia, Men- 
dès, Rostand, de Bornier, Hugues le Roux, Saint-Saêns, Mas- 
senet, Clemenceau, Deschanel, Waldeck-Rousseau, etc. 

3* Série : Glaretie, Bourget, Malot, Meurice, Bergerat, 
Ferdinand Fabre, Maeterlinck, le Y** de Lovenjoul, Clémence 
Royer, Bonvalot, Jane Dieulafoy, Nansen, etc. 

4^ Série : M"* Michèle t, M'"^ de Maupassant, E. Legouvé, 
Léon Dierx, Huysmans, H. Lavedan, Jules Verne, G. Courteline, 
Julia Pingard, Denys Puech, Bartet, Reichenberg, etc. 

5* Série : F. de Curel, Brieux, ÎSardou, P. Bourget, H. Fou- 
quier, F. Sarcey, RoUinat, Benjamin Constant, Xavier Privas, 
G. Nadaud, le président Krûger, etc. 

Chaque volume in-i8 jésus broché 3 50 



PointOS SèclieS (Physionomies littéraires) : 
Ohnet, Legouvé, Larroumet, Loti, Hervieu, Silvestre^ 
Déroulède, Becque, Pailleron, Sarah-Bernhardt, 
Antoine, les Coquelins, etc. 1 vol. in-i8 jésus» 
broché 3 50 

La Comédie littéraire (Notes et impres- 
sions de littérature) : Vacquerie, Aicard, Tailhade, 
Mistral, Verlaine, de Montesquiou, Emile Zola, 
Masson-Forestier, Péladan, etc. 1 volume in-i8 jésus, 
broché 3 50 

N» 101. 
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Librairie Armand Colin, 5, rue de Mézières, Paris, 



Victor HugO| le poètCi par M. Charles Renou- 
viER. 1 vol. in-i8 Jésus, broché 3 50 



L'auteur a écrit pour ce public, de plus en plus nombreux, 
qui s'intéresse aux problèmes souverains de l'Art. Il s'est pro- 
posé de faire, en même temps qu'une étude littéraire, la psycho- 
logie du poète et de l'homme dans le poète. Il s'est préoccupé 
de faire ressortir l'artiste incomparable, le grand modeleur 
de formes qui a créé, on peut le dire, une langue poétique 
nouvelle. L'un des chapitres de son livre renferme, sur cette 
question si importante et tout à fait à l'ordre du jour : Quel 
est le rôle du rythme enpoésiel une théorie nouvelle et appro- 
fondie. 

Dans le dernier chapitre : VHomme dans le poète, après avoir 
résumé ses vues esthétiques sur l'œuvre de Victor Hugo, l'au- 
teur s'applique à formuler son jugement sur la valeur qu'il 
convient d'attribuer au poète « considéré d'une distance qui 
commence à être celle de la postérité ». 



Victor HugO| le philosophe, par M. Charles 
Renouvier. 1 vol. in-18 Jésus, broché. . . 3 50 

Victor Hugo n'est pas seulement un poète, mais, comme il 
le disait en parlant de lui-même, un voyant, un songeur^ et 
pour expliquer son rêve, un penseur. 

Montrer, en suivant pas à pas les étapes parcourues par ce 
prodigieux génie, comment le mystère de la vie a de plus en 
plus inquiété son esprit et troublé son cœur; comment l'im- 
pression qu'il recevait du mal dans la nature et dans la 
société est devenue pour lui la source d'une poésie mytholo- 
gique sans précédent où s'est déployée sa plus étonnante 
faculté créatrice d'images; faire ressortir, des symboles le 
sentiment ardent et profond; et, des visions métaphysiques, 
la pensée dans ses oppositions et dans sa sécurité définitive; 
montrer enfin le philosophe dans le mage^ le mage derrière le 
poète et pour expliquer le poète, tel est l'objet de ce livre qui 
sera accueilli avec faveur par tous les admirateurs de Hugo. 

N** 106"*. 



Librairie Armand Colin, 5, rue de Mézières, Pari^ 

Histoire et poésiei par m. le v^« e.-melghior 

DB Vogué, de l'Académie française. 1 yoI. in-i8 jésus, 
broché 3 50 

C'est une rare faculté de M. de Vogué que de conformer son 
talent à la diversité des sujets qull traite, que ee soit, comme 
jadis le Roman russe, ou comme aujourd'hui la Renaissance 
latine; et qu'il erre au printemps dans Ravenne, ou encore 
qu'il s'enferme avec Robinson Grusoé dans son île. Toute 
« hisloirc » entre ses mains devient véritablement « poésie ». 

(Revue des Deux Mondes,) 

Il est peu question de poètes en ce livre et pourtant l'auteur 
a su justlfîer la seconde partie de son titre. C'est que M. de 
Vogué est lui-môme un poète, et il nous le prouve non seule- 
ment quand il traduit quelques pièces de M. d'Annunzio, mais 
aussi et partout, à chaque page, en un coin de phrase évoca- 
teur, par toute sa façon bien personnelle de sentir et même 
d'expliquer. (Bévue de Paris,) 



Le Rappel des Ombresi parM.ieVE.- 
MELCHioR DE VoGûÉ, de rAcadémie française, i vol. 
in-18 Jésus, broché 3 50 

Un livre, un anniversaire, un événement remettent en 
lumière une figure représentative du temps jadis ou d'hier; 
M. de Vogué rappelle ces ombres. Il célèbre avec l'Italie le 
jubilé du Tasse; il évoque le roi René, exhumé dans la cathé- 
drale d'Angers; il interroge le cœur de M"* Roland un soir 
qu'elle remonte sur le théâtre, et celui de Ferdinand Lassalle, 
lorsque le fougueux socialiste va se faire tuer dans une crise 
de folie amoureuse. La disparition de Nubar-Pacha, la publi- 
cation des Mémoires de Bismark, la grande revue navale de 
Spithead, les funérailles de Puvis de Chavannes, autant d'oc- 
casions pour l'auteur de rappeler ses souvenirs. Mais les ombres 
que M. de Vogué ressuscite avec le plus de complaisance, ce 
sont celles des grands poètes dont nous commémorions naguèitl 
Vs anniversaires : Lamartine, Vigny, Chateaubriand. 

N•^OB. 
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Regards historiques et littérairesi 

par M. le vicomte E.-Melchior de Vogué, de rAcadémie 
française. 1 vol. iii-18 jésus, broché. ... 3 50 

Ce volume n'est pas un recueil de critique. En prenant sujet 
de quelques ouvrages d'histoire, de voyages et de poésie, 
M. de Vogué s*est proposé de regarder, à travers ces livres, 
rAUemagne, la Russie, les pays d'Orient, et certaines idées 
directrices de l'histoire dans le monde antique, dans le moyen 
&ge, dans le temps présent. Il a essayé, pour des époques et 
des lieux divers, de reconstituer quelques tableaux de la vie 
humaine et de dégager quelques-unes des lois qui ont présidé 
au développement de l'humanité. En un mot, ce que l'auteur 
demande aux récits des voyageurs et des historiens, aux 
symboles des poètes et des artistes, ce sont toujours des 
explications du passé, des raisons de supporter le présent, et 
des motifs de croire en l'avenir. 



Heures d'Histoirôi par m. le vicomte 
E.-Melchior de Vogué, de l'Académie française. 1 vol. 
in-i8 Jésus, broché 3 50 

Dans ces Heures cTBisloire, l'auteur des Spectacles contempo' 
rains se montre préoccupé avant tout de l'évolution actuelle 
des esprits. Il la cherche dans les récentes publications sur 
Chateaubriand, sur Lamartine, sur la monarchie de Juillet, 
dans l'accueil fait aux Souvenirs révolutionnaires du baron 
Hyde de Neuville; il la discute dans les œuvres de M. Zola ei 
de M. Renan. Tout l'y ramène, soit qu'il évoque les Images 
romaines dans les ruines du Forum, ou qu'il essaye de ressus- 
citer, dans le Testament de Silvanus, un néophyte chrétien 
combattu entre son amour et sa foi. 

Enfin il aborde directement les problèmes du jour dans les 
Cigognes et dans VHeure présente, cette étude politique où 11 
motive ses appréciations sur la crise du Panama. 

H* 104. * 



Librairie Arm&nd Colin, 5, rue de Mézières, Paria. 

Histoire de la Langue 

et de U 

Litiéraiare française 

des Origines à 1900 

Ornée de 166 planches hors texte dont 21 en oonlenr 

PUBUAb 8008 LA DIRECTION DB 

L. PETIT DE JULLEVnXE 

Professear à la Faculté des lettres de rUniversité de Paris. 



OUVRAGE COMPLET EN 8 VOLUMES 

I. Moyen Age : Des Origines à 1500 (l'« partie). 

II. Moyen Age : Des Origines à 1500 (3* partie). 

III. Seizième siècle. 

IV. Dix-septième siècle (1" partie, 1601-1660). 

V. Dix-septième siècle (2« partie, 1661-1700). 

YI. Dix-nnltième siècle. 

VIL Dix-nenvième siècle (Période romantique, 1800-1850). 

VIII. Dix-nenvième siècle (Période contemporaine, 1850-1900). 

Chaque vol. in-8 raisin, broché, 20 fr. ; avec demi-reliure. 25 fr. 



« On a cherché et on a pu trouver, pour atteindre le but qu'on 
s'était proposé en publiant cet ouvrage, des savants d'une com- 
pétence reconnue et spéciale, dont les noms garantissent pour 
chacun d'eux la sûreté de l'information et la parfaite intelligence 
du sujet qui lui a été assigné. Le public a désormais entre les 
mains un riche répertoire et comme un guide de notre littéra- 
ture. » (Oastom Paris, Romania.) 

m Je n'hésite pas, malgré certaines réserves, à déclarer ce grand 
ouvrage un chef-d'œuvre et à le recommander de la manière la 
plus pressante... Je ne connais pas un seul ouvrage allemand du 
même genre qui unisse, dans les mêmes proportions, le savoir 
scientifique et l'art de la composition. » 

(Éd. Engel, Litteratur und Unterhaltungê Blatt) 

Envoi franco du Prospectus spécial mr demanda* 
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